[转载]黄佐临与丹尼的“莎翁情史”（图/文） （作者：徐行）

    黄佐临（1906-1994），初名黄作霖，天津人，与另一位出自天津的“大导”——焦菊隐一起，被誉为“北焦南黄”。在中国话剧界，黄佐临以天津式幽默见长。天津人称之为嘎小子、大活宝，上海人称之为黄噱头，他自称黄·吉诃德，我更愿意把他视为一个周伯通式的“顽童”。

　　伴随着这个戏剧顽童喜剧一生的，是一个叫金韵之的天津姑娘，后来改名为丹尼。他们因莎士比亚的戏剧相识、相知、相爱、相濡以沫。从《如愿》到《结婚》，从天津到英国，从美国到天津，从重庆到上海，从初恋到终恋，这对戏剧情侣演绎了一段那个年代的“莎翁情史”。

　1930年，黄佐临在天津的书房。

　　天津卫的嘎小子

　　黄佐临尚未降生，他的喜剧故事已经上演了。

　　出生时，他的原名“黄作霖”已经起好14年了。黄家祖籍广东番禺县，其父亲黄颂颁是个“儿子迷”，早在十几岁还在广州黄埔水师学堂读书时，就给他未来的“儿子”们起好了名字，依次是黄作霖、黄作梁、黄作灿……

　 　为了配合其父14年的漫长等待，黄家的长子竟然赖在母亲的肚子里整整14个月，直到1906年10月24日才呱呱坠地，出生地点在天津余庆里一号。昔日 天津有不下十余处余庆里。其中，位于老城厢的余庆里是李鸿章后裔李锡诀以其家堂号余庆堂命名。从黄父经常带着儿子出入广东会馆看，笔者猜测黄家老宅应为老 城厢南门里附近的余庆里。

　　小作霖在余庆里生活了七年时光。据黄佐临的长女、著名导演黄蜀芹讲述：“当时在天津，祖父置办了家族的房屋和 产业，父亲这一辈就有了自己的房子和比较富裕的生活。”1913年，全家搬入天津德租界福州路新居；1916年，全家搬入英租界民园西爱丁堡路（今和平区 重庆道河北路以西一段）58号，这是一幢意大利风格的洋房别墅。

　　鼓楼附近有一个广东会馆（现为中国戏剧博物馆），当年经常演奏广东音乐及粤剧等节目。黄作霖的父亲是“广东音乐会”会长，酷爱京剧、粤剧，还时常“票”戏，唱花旦。父亲经常带着孩子们去广东会馆看戏、看电影。

　 　据黄蜀芹介绍：“听长辈说，我父亲小时候不爱讲话，很拘谨，不苟言笑，显得很木讷。”但小作霖却是一个对很多事情充满了好奇的小孩。10岁那年，黄作霖 看了一部无声片，看到演员在街上倏然一跳，就跳到双层公共汽车的车顶，他觉得很奇怪又很羡慕。回到家，小作霖找来一双新鞋穿上，蹲在地上一跳，然而奇迹却 没有出现，便一直琢磨着那位演员是怎么一跳便上去的。后来，他终于明白了电影里那个演员是从车顶上跳下来，然后倒过去放映。

　　黄家大少爷 小时候的淘气事儿可是不少，比马三立的段子还要精彩，列举一两个恶搞“事迹”：有一次为了“报复”父亲，大半夜将一只癞蛤蟆捆在父亲的大拖鞋上“闹妖”， 癞蛤蟆拖着大拖鞋从木楼梯跳下去，发出“啪嗒，啪嗒”的声音；一次因为偷喝了父亲的日本太阳牌啤酒而受到处罚，第二天等父亲的朋友来家里聚会的时候把外祖 父夜壶里的小便悄悄混合进啤酒杯中，看着客人们品着他“酿制”的啤酒而洋洋得意。多年以后，有人提起张艺谋《红高粱》中的“小便酿酒法”，黄佐临还笑着 说：那有什么……

　　这黄家爷俩也有一起淘气的时候。父亲当年有一个小相好后来嫁给了“辫帅”张勋的一个朋友，也住在天津租界里，父亲竟然带着小作霖一起在这位相好的居所外面爬上墙头偷看。

　　春风沉醉的夜晚

　　小作霖6岁的时候，广东一家戏班子来津演出。演出前，小作霖跟着姨妈到后台去。据黄佐临《往事点滴》自述，当时一个很红的花旦正陪着姨妈说话，“她弯下腰和我逗着玩。不知怎么，我忽然摸了一下她的脸。”此事之后，姨妈回家逢人便讲：这孩子小小年纪，就会和花旦怎样怎样……

　　按照黄佐临的说法，“自那时起，他见了女演员，就要退避三舍”，可万万没想到后来他成了导演，不仅无法对女演员退避三舍了，后来还娶了一个著名的女演员做老婆。

　 　辛亥革命后一年，金韵之（1912-1995）出生于天津的一个职员家庭（金韵之，或写成“金润之”、“金润芝”）。据黄蜀芹介绍，金韵之的祖上为安徽 婺源（现属江西）的茶商，很早就到了天津。其父金俊轩毕业于上海圣约翰大学，为花旗银行天津分行襄理。虽然任职于“外企”高管，但“他只穿长衫，未穿过西 服。他一生勤恳而谨慎，做了多年襄理后再也不愿升为经理，便自动退休，当时还不足六十岁。” 金韵之的母亲洪静娥祖籍苏州，因裹过小脚，极少出席天津租界 里的社交活动。

　　1917年，黄作霖入新学书院读书，每天步行半小时上下学。对子女要求十分严格的黄颂颁要求每个儿女都要掌握一门专业，并称：“要以力赚钱，而不要以钱赚钱。”黄家虽有3个佣人，但每个孩子依然要做家务。

　　1924年，黄作霖18岁这一年，金韵之考入天津中西女中学习，与黄作霖的妹妹黄琼玖为同班同学。有些著述称黄作霖与金韵之是通过毕业演出才认识的。其实在此之前，他们曾见过面，妹妹也曾有过把金韵之介绍给哥哥的意思，但彼此都没有留下特别深的印象。

　　黄作霖和金韵之就读的中学都是教会学校，新学书院是英国基督教伦敦会学校，中西女中为美国基督教美以美教会创办。这两所教会学校均实行英式教育。英式教育有一个最突出的特点，就是让学生们多接触英国剧作家的作品。

　 　那时候的《哈姆雷特》被翻译成《杀兄盗嫂》。在新学书院读书期间，黄作霖在语文老师刘崇一的引导下，拜读了挪威戏剧大师易卜生的戏剧著作，由此对戏剧更 加痴迷。14岁时，黄作霖开始接触到文明戏（即通俗话剧）。1924年，学校排练莎士比亚的《威尼斯商人》，黄作霖扮演夏洛克的女婿。而金韵之在中西女 中，除了上钢琴课外，还经常参加学校的英文剧排练。

　　毕业班用英语演出莎翁的话剧，是中西女中的一个传统。 1930 年 5 月 10 日，这样一个春风沉醉的夜晚，中西女中的女学生在东马路的基督教会礼堂举行毕业演出，上演莎士比亚的名剧《如愿》（又名《皆 大欢喜》），由 19 岁的金润之担当主演，饰演剧中的女主角罗瑟琳。

　　演出这一天，黄作霖被妹妹拉着去看戏，当晚曹禺先生也坐在观众席 上。而在台上演出的，还有晚金韵之三年入校的杨苡（其兄杨宪益曾是黄佐临在新学书院的学生，著名翻译家）。提起当时的演出，杨苡仍然记忆犹新：“三十年代 初期，毕业班演莎士比亚名剧《如愿》，女主角是当时的高三学生金润芝，她十几年后成为上海著名戏剧家兼演员丹尼了，轰动一时。”

 
1935年，丹尼在英国马克白夫人雕像前。

　　莎翁《如愿》结良缘

　　这一场演出，在天津媒体中引起了轰动。

　 　1930年5月5日，天津《大公报》刊登消息《〈如愿〉中西女学的英文名剧十日在英国学校公演》；5 月 8日出版的《北洋画报》特以《中西女校毕业班 表演的英文剧》为题，对该剧的演出情况详加介绍，还在显要位置登了金润之的个人玉照。黄作霖更是深深地被天津版罗瑟琳的表演所吸引，回家后即刻写了一篇剧 评，发表在天津的英文报纸《京津泰晤士报》（Peking and Tientsin Times）上。认为这些女生对“角色刻画得也很鲜明”，说的都是 “纯正的英语”，几乎不存在“天津腔”（可见，那个时候天津即有“好嘛吃？”之类的天津腔英语）。

　　看了这篇剧评，有明眼人即指出：“其 实，作者只捧一个人，那就是金韵之。”长话短说，在这样一个美好的夜晚之后，作霖与韵之开始了长达五年的热恋。据黄蜀芹回忆：“那时正是1930年，我母 亲十八岁，他俩开始交往。那是他们俩的初恋，也是终身之恋，自始至终达六十五年之久。”

　　其实，在这场演出前一年，年仅25岁的黄佐临从 英国伯明翰大学毕业后，即接替父亲担任英国亚细亚石油公司的顾问一职，月薪600两白银，成了天津租界里风度翩翩的“高富帅”。他把自己的一间办公室布置 成书房，到处都是原版的戏剧书；他还参加天津租界里举行的网球比赛并获得冠军，照片上的黄佐临显得青春洋气，又充满了书卷气，丝毫没有当年嘎小子的坏样 儿。

　　从天津中西女中毕业后，金韵之考入北平燕京大学家政系读书，在燕京大学毕业后又赴美国哥伦比亚大学读心理学硕士。1935年，黄作 霖与金韵之在美国纽约结婚后，便一起去英国学习戏剧。黄作霖入剑桥大学研究莎士比亚戏剧，丹尼去伦敦学习表演。他们二人还一起考入法国著名导演米歇尔·圣 丹尼创办的伦敦戏剧学馆。据黄蜀芹介绍，“为了答谢恩师，母亲后来取艺名丹尼。她是班里唯一的亚洲学生。”

　　1937 年夏，正当黄佐临 夫妻二人在伦敦结业时，“七七事变”爆发。这一年的10月，两人回到天津。据《黄佐临自述》，“我回国后几个月，先是在天津结交昆曲名家白云生、韩世昌， 研究京剧和昆曲。” 此外，夫妻两人还为天津青年会等排练话剧，指导演出。在天津停留了8个月后，应曹禺之邀去重庆国立戏剧学校任教。1939年，黄作霖 回天津奔父丧。一年后，开始以“佐临”为名担任导演。

　　被低估的幽默家

　　关于黄作霖这个名字，还有一个段子：回到天津 后，黄作霖与“五大少”之一的何东相识。后来成为香港首富的何东推荐黄家大少爷入幕少帅府，黄作霖以名字犯忌为由拒绝了：“张学良的父亲叫张作霖，张与黄 发音又很相近，极容易混淆，少帅总不能让一个用他爸爸的名字的人，经常伴随左右吧。”何东又劝黄作霖改个名字，黄说：“他爸爸改，还是我改？他爸爸已经死 了，可我现在还想叫这个名字。万一我有什么过失，少帅想惩罚我，那岂非自取其辱？”

　　即使在上海生活了很多年，黄佐临依然保持着不少在天津生活时的习惯。黄蜀芹回忆，“每到冬天，天津人都是穿棉袍子的，父亲他们也会穿棉袍子。”而那些上海的小姑娘很多穿着呢子短裙，黄家的三个闺女都是天津人的“侉”打扮，经常遭到上海小朋友的嘲笑。

　 　想起小时候的趣事，生于1939年的黄蜀芹还记得，“父母亲和孩子们，往往没大没小”。那时，穿着棉袍子的黄佐临喜欢和孩子们玩一种特殊的家庭游戏逗孩 子：怎么逗？他就穿着长袍“走矮步”，他就这样走、走、走，边走边蹲，人会变得越来越矮，我们觉得好奇怪，他怎么走到地里面去了？等他刚走完，我们几个就 去掀开那个长袍看，咦！不是脚还在吗？还在地上，他不是走到那地板里面去了吗？小的时候，我们百思不得其解，总也想不通，开心极了。

　　比 起昔日的马三立、今日的郭德纲，黄佐临先生是一个没有被公认的、被低估的幽默大家。昔日，毕业于南开中学的黄裳先生说：“佐临先生是天津人，他导演起来大 约满口‘天津卫’，有时我觉得‘天津卫’是颇符合幽默条件的。佐临先生善导喜剧，这里面大可加一些‘卫嘴子’的朋友。”今年为《雷雨》诞生80周年，要是 再让曹禺先生改编，佐临先生导演，再请上石挥、谢添、丹尼等一干天津籍演员，按照黄裳先生的设想，来一出满嘴“卫嘴子”的天津话版《雷雨》。嗯哼，不妨设 想，台下坐着曾经来过天津的萧伯纳先生，这位萧伯纳的学生要是用天津话模仿天津拉胶皮（即黄包车）师傅招徕生意的“英语”——“要不要车？”吆喝上两嗓 子，那效果……