狄金森:我的诗究竟有没有生命力?
狄金森书信
——致托•温•希金森上校
薛鸿时译
第一封1862年4月16日
希金森先生——你是否忙得脱不开身，将会无暇向我指点：我的诗究竟有没有生命力？
我的诗太靠近我的心灵，因此自己倒看不清楚了，我又无人可以请教。
假如你认为它具有生命的呼吸，并且有暇告诉我这一点，我将会感念不已。
假如我想错了，而你又敢于向我直言不讳，那么我将对你抱有更诚挚的敬意。
我把自己的名片装在信封里，请求你，先生，如不见怪，就告诉我：我的哪一个想法是对的？
你肯定不会辜负我的期待，这一点是毋庸赘言的，因为敬意本身即是典质。
你的朋友艾•狄金森
第二封1862年4月25日
希金森先生——对于你的仁慈，理应及早报以感谢，但我病了，今日伏枕给你作回书。
感谢你给我做了外科手术：它不像我料想的那样痛苦。我应命寄给你另一批诗，但它们与前寄的几首也许没有什么区别。我的思想一旦袒露，我就能把它们不同的性质一一呈现；但当我用一层外衣把它们蒙住时，它们似乎非常相似和呆板了。
你问我写诗是多大岁数？先生，我是到今年冬天才开始写诗的。这以前我只写过一两首诗。
从九月份起，我感到有一阵恐惧袭上心头（1），我又无法向任何人诉说：于是我就歌唱，好比一个男孩路过坟场所做的那样，因为我害怕。
你问我有些什么书，在诗歌方面，我有济慈、勃朗宁先生和勃朗宁夫人的回忆。在散文方面，我有罗斯金、托马斯•布朗爵士的书以及《启示录》。我上过学，但若按你用词的方式来衡量，我没有受过什么教育，当我还是个小女孩时，我有一个朋友曾教导我去认识永恒；但他自己在冒险探索永恒时，走得太靠近目标了，就再也没有回来。不久，我的导师谢世，往后的几年间，词典就成了我唯一的伴侣。后来我又找到一位导师，但他不满意我这个学生，于是他就离开了这个地方。
你问我有些什么伴侣。先生，我的伴侣是小山和夕阳，还有我父亲买给我的一只身子和我一般大的狗。它们比人类优越，因为它们懂事但并不诉说，午间池塘里的乐声比我的钢琴更加动听。
我有一个哥哥和妹妹；我母亲并不关心我们的思想，我父亲也忙于写他的辩护词，无暇留意我们的行止。他买给我很多书，但嘱咐我不要阅读，因为他担心它们会移了我的性情。除了我，一家人都虔信宗教，每天早晨都要对冥冥中那无形的他讲话，并称他为他们的“父”。
但是我怕我的故事会使你厌倦。我很乐意学习。你能告诉我怎样才能成长吗？诗是否像美妙的旋律和神奇的巫术那样，是不能言传的呢？
你提到了惠特曼重生。我从未读过他的书，但有人说他名声不好。
我读了普雷斯特小姐的《命运》，但它总在黑暗中跟踪我，于是我避开了她。
今年冬天，两位杂志编辑来到我父亲的家，他们向我索取我心灵的产物，当我问他们“为什么”时，他们说我太吝啬了，他们想要把我的诗公之于众。
我自己无法衡量我自己。我感到一己才力不足。我读了《大西洋》上刊载的你的文章，对你肃然起敬。我确信你将不会拒绝一个深信不疑的人的请教。
先生，这是否就是你要我向你倾吐的呢？
你的朋友艾•狄金森
第三封1962年6月7日
亲爱的朋友——你的来信没有使我陶醉，因为我以前品尝过朗姆酒。多明各(2)一生只会降临一次；然而我几乎还未曾享有过像听取你的意见这样的赏心乐事，假如我要感谢你，我的眼泪就会涌上来，使我说不出话。
我的导师（本•弗•牛顿）临终时对我说，他多么想活到看见我成为诗人的那一天，但死亡就像大众一样是我无法驾驭。多年以后，一缕意外的光线照射在果园上，或者风声里似乎有些新鲜的东西搅动我的心，这时，我感到一阵颤抖，写诗就成了我的慰藉。
你第二封信使我惊讶，霎时间我意动神摇。这真出乎我的意料。你的第一封信并未羞辱了我，因为说真话并不令人赧颜。我感谢你的公正，但却总放不下那些铃铛，它们的声响使我的脚步声变得平静起来。也许正因为你先使我流了血，于是香膏看起来就弥足珍贵。看到你建议我推迟“发表”的话语，我莞尔。“发表”两字与我毫不相干，正如天空对于鱼类那样。
假如声誉属于我，我不能避开她；假如她不属于我，那我就会在追逐中空自度过最漫长的一天，这样，我的狗就会对我感到不满了。还是我那赤脚等级的伴侣高明吧。
你认为我的诗不合格律，音步进行犹如“痉挛”，先生，我正处于这种险境。你认为我的诗无所拘束。我正缺乏一位仲裁者。
你有没有闲暇，可以做你认为我应该有的那种“朋友”？我的诗很短小：它不会使我的书桌显得逼仄，也不会像一只咬你的藏画的老鼠那样制造许多麻烦的。
假如我可以把我的诗作送到你面前——次数不会多得使你感到麻烦——并就它们表达得是否清楚，向你请教，这样，我的诗就有所拘束了。水手不能辨识北方，但他知道磁针能够做到这一点，我握住“你在黑暗里向我伸出的手”，然后转身走开。现在我找不到适当的语言：
犹如我正乞求普通的施舍，
在我犹豫的手里
一位陌生人硬放进一个王国，
而我，手足无措地站立；
犹如我请求东方
赐给我一个清晨，
它却举起紫色的屏障
用黎明把我压成齑粉！
那么，你愿意做我的导师吗。希金森先生？
你的朋友艾•狄金森
第四封1862年7月
我说：没有，你能相信我吗？我现在没有肖像，但我身材纤细，像一只瘦鸟；我的头发散乱，像栗壳色的月晕；我的眼睛呢，则像客人散后留在玻璃杯里的白葡萄酒。这种描写不是等于一幅肖像么？
我没有肖像这件事常使父亲感到惊讶。他说死神说不定会降临，他有所有其他人的肖像，他有所有其他人的肖像，就缺我的肖像；但我注意到那些肖像很快就磨损了，我倒是预先防止了这种耻辱。你不会认为我的想法怪诞吧。
你说“深颜色”。我熟悉那蝴蝶和蜥蜴以及红门兰。它们不都是你的同胞吗？
我乐意成为你的学生，我将配得上你对我的仁慈，虽然我无法补报。
假如你果真同意，现在我就要全情倾吐了。你愿意把我的缺点直率地向我指出吗？就像对你自己说话一样，因为我宁愿听了你的意见吓得退避而不愿就此死去。人们从不请外科医生称赞骨头，只是要他们去正骨复位，先生，而内部骨折更为危险。为了这个缘故，导师，我将给你以顺从——我花园里的花朵以及我所能有的一切感激之情。
也许你在笑我了。但我仍不能不说下去。我的工作是画一个圆周。我愚昧无知，不近常情，一旦被黎明或晚霞的景色所吸引，你看，我就成了美景中唯一的一只袋鼠了，先生，你看多奇怪，美景对我已成为一种痛苦的折磨，我想你的指导会把它消除。
因为除了栽培我之外，你还有许多事情要做，所以还是由你自己来指定：我可以隔多久来请教一次方不致引起你的不便。
不管到了什么时候，如果你因接待了我而感到懊悔，或者因为我不具备你原先设想的那种资质，那就请你务必把我赶走。
当我代表我的诗歌发言时，那讲话的人并不是我，而是一个假想中的人物。
你关于“完美”的话，说出了真理。今天使昨天变得平庸。
你讲了《琵巴走过》(3)，我以前还从未听到任何人提起过《琵巴走过》。你看我是多么愚昧无知呀。
向你表示感谢使我惶惑。你是不是全能的呢？要是我拥有一种你所缺乏的快乐，我很乐意把它交给你。
你的学生
注：
1.据狄金森传记的作者托马斯•约翰生的考证，这里所指的是狄金森暗暗爱着的友人（即下文中“后来我又找到一位导师”所指的查尔斯•华兹华斯，决定远行赴加利福尼亚州任圣职一事，这件事对她是一个沉重的精神打击。）
2.多米尼加首都圣•多明各盛产朗姆酒，狄金森用它指代朗姆酒(可能还有她暗恋的人)。
3.《琵巴走过》是勃朗宁发表于1841年的一首剧诗，写意大利北部女工琵巴终年劳碌，只有一天休息，那天，她唱着圣洁动听的歌走过，四个有罪的人先后听到她的歌声，感动得改恶从善了，但瑟巴本人对此却毫不知情。
（原载《美国经典散文》，董衡巽、朱世达主编）
