鲁迅未获诺贝尔文学奖真正原因是什么？

鲁迅为什么令人尊敬？

洪烛

        你问我为什么热爱鲁迅。那我就要问自己，我为什么热爱杜甫，热爱那个在“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的现实中，忘了自身的饥寒，却傻乎乎地祈求“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的杜甫？我为什么热爱屈原，热爱那个自己原本混得不错（至少食有鱼、出有车吧），却“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的屈原？

     和屈原一样，和杜甫一样，鲁迅也是经常叹息的。他们还有惊人的相似之处：都不在乎个人的得失，却总为别人的命运而叹息，好伤心哟！就凭这一点，如同爱屈原、爱杜甫一样，我也会爱鲁迅的。因他的叹息而叹息，因他的伤心而伤心。如果我想说：“鲁迅爱人民，人民爱鲁迅”，语气上是否会有点显得“假太空”？但这种因果关系是存在的。我就换一种说法吧：“因为鲁迅爱别人，所以别人也会爱鲁迅。别人也会把鲁迅当成自己人。”其实，中国人爱屈原、爱杜甫，爱了千百年也无法忘记，都是出于同样的原因。你不爱国、不爱民、不爱别人，只爱自己，即使文章写得再漂亮，谁还爱你呢？谁还爱理你呢？况且，没有这种大爱，文章也不可能写得大气。

     中国文学史，倒也浩浩荡荡，可惜小鼻子小眼、小气的作家太多，有一股浩然之气的作家太少。幸亏有了屈原、杜甫、鲁迅这“三个代表”，证明“爱人甚于爱己”的作家仍大有人在，我们也就不至于为自己民族的文学史失望了。

       历史不曾让我们失望，现实呢，是否令人怅然？今天，这样的大作家还有吗？还有多少？难怪文学不景气呢。难怪诗人、作家越来越让人瞧不起呢。所谓“文学的边缘化”，作家们总把责任推卸给外因，是否也该找找内因呢：是读者抛弃了你，还是你先抛弃了自己，抛弃了自古传承的神圣使命？总是自怜自爱、自私自利、孤芳自赏的作家，被读者抛弃了也是活该。

       屈原、杜甫、鲁迅，可不是这样的。他们是忘我的，无私的。至少他们的诗文中体现出的是这种精神。他们忘掉的是小我，却忘不掉大我，忘不掉和自己本是同根生的那些别人，忘不掉家人、族人乃至国人。“铁肩担道义，妙手著文章”，肩头抢着挑的担子越重，手中写出的诗文也就越有份量。相反，如果天生一副溜肩膀，啥责任都不愿扛，吟诗作文也不过是花拳绣腿。

      你也许会说，鲁迅的文章固然“关注民生”，谁知道他不写文章时怎么想的，说不定是个伪君子呢，日常生活中照样尽惦记着自己？但我觉得，一个作家，他真正的生命应该延续在作品里，他真正的形象应该是作品里烘托出的形象。仅凭读过的鲁迅文章，我就爱上他了。确切地说，我爱上的是文学中的鲁迅。或许我并不了解鲁迅的生活，但了解他作品中体现的情感、思想、精神就足够了。即使生活中的鲁迅对于我很陌生，这不妨碍我把作为文学形象的鲁迅当作亲人、导师，当作孤军奋战的先行者。我会为他喝彩、鼓掌的，我会为他擂鼓助威，我会为他的《彷徨》而彷徨、为他的《呐喊》而呐喊。我会从他的文字中汲取力量。一个作家，能给后人带去力量，这还不足够伟大吗？没准我从鲁迅那儿汲取的力量，还能转化为另一种能量，去感染更多的人呢。

      从屈原、杜甫直到鲁迅，我感受到一种巨大力量的传递。这就是文学的力量。大写的文人的形象，以及这种形象所产生的力量。他们就像是同一个人，就像是同一个人生活在不同的时代，就像是生活在不同时代的同一个人。他们的形象是同一个形象。他们的形象是文学的形象。他们因为文学而体现出感召力，文学也因他们而显得高大、伟岸、悲壮。

       鲁迅正是因为符合了国人对诗人、作家的期望，符合了国人理想中的文学形象（既是民族的代言人，更是民族中弱势群体的代言人），而成为鲁迅的。当代的诗人、作家还别不服气，有本事你就当一回鲁迅试试？别提在现实中当鲁迅了，即使在作品中，想扮演一下也不容易的。鲁迅真正是进入角色了。所以他的诗文是有体温的。我不管生活中的鲁迅如何如何，作品中的鲁迅绝对是热血沸腾的，捧读他八十多年前写下的文字我一样觉得烫手。当代的某些诗人、作家，即使在写作时都很难进入角色，从那些假话、废话、套话中我看不到他们的喜怒哀乐。这病态的或懦弱的文学形象怎么可能让人肃然起敬？

       唉，与其读这些无关痛痒、味同嚼蜡的“伪文学”，还不如转过身去读鲁迅呢。如果你对文学、对中国的诗人、作家形象还抱有什么期望值的话，读鲁迅才过瘾呢。读鲁迅会帮助你回到文学的巨人时代。读鲁迅等于是在读杜甫、读屈原。既是读书，更是读人。伟大的诗人、作家，既是一个时代的精神标杆，更应该是一个民族的情感标本。

      屈原、杜甫，在我想像中都是爱叹息的，甚至爱哭。文学是他们的伤心泪。到了鲁迅，很少哭了，因为他知道哭不管用，现实中的黑暗是不相信眼泪的。长歌当哭，忧伤在鲁迅这里变成了愤怒。叹息的时间长了，变成脱口而出的呐喊。鲁迅也就一改屈原、杜甫的愁肠百结，变得焦燥不安，最终豁出去了，宁愿让斯文扫地，冲着茫茫黑夜和世间的不平等狂吼一声：“我操你大爷的！”[我想像的。]

       鲁迅也就以一个老“愤青”的形象，留在人们印象中。以骂为哭。

      很多人不喜欢鲁迅的愤怒。我却是喜欢的，因为我理解，理解他的愤怒。你可以因为他的愤怒觉得他“疯掉”，我却因为他的愤怒觉得他并没有“垮掉”。

      只要鲁迅还在愤怒，则证明他没有“垮掉”。只要还有人喜欢鲁迅的愤怒，则证明我们这一代人，还没有“垮掉”。鲁迅的愤怒是双重的，即针对让他看不惯的某些世态，又是基于旁观者或看客的麻木，他愤怒于“中国人你为什么不愤怒？”

       我想杜甫面对“朱门酒肉臭”时是愤怒的，他努力克制着自己，指引大家：“瞧一瞧，路边还有冻饿而死的尸体呢，吃饱了撑的人该脸红吧？”鲁迅则没那么含蓄，比杜甫更进一步，直接控诉当时的社会是“吃人”的，恨不得当场把那桌以别人为鱼肉的千年筵席给掀翻了。对于世间的种种不平等，敢怒不敢言的人多，到了最后，敢怒的人都不多了。麻木的看客，或者连看都懒得看的人，越来越多了。鲁迅，也就越来越成为少数中的少数，越来越像是异类。鲁迅最终必将是孤独的，甚至是不被理解的，或者被误解的。越来越多的人会因为愤怒者的呐喊扰了自己的清梦而责难：“有什么大惊小怪的？至于嘛？……”说明越来越多的人已对不平等见怪不怪，乃至视之为必然的常态。

       眼里容不得沙子的鲁迅，敢怒，敢言，还敢动手。动笔对于他，就相当于“动手”了。他把笔当匕首、投枪来使唤了。有的人怕他，有的人恨他，有的人烦他。我却是爱他的。我爱他的真性情，包括他的愤怒。我还敬他，说出了我这类人不敢说的话——若把我放在他当时面临的场景里。

      跟鲁迅相比，我这类诗人、作家还差很大一截子。若连这份敬与爱都没有，都失去了，我们将离鲁迅更远，离屈原、杜甫那伟大的文学传统更远。那么不过是把笔当成筷子来使唤，挟一点儿名利，挟一点儿鱼肉，使那不平等的筵席多一个消费者而已。那么，我们就不配称作屈原、杜甫的传人，只是他们的叛徒。我们就对不起手中这杆祖传的笔。

       鲁迅再怎么抨击历史，抨击的只是历史中存在过的不平等，为了警示现实，他骨子里，并没有叛变屈原、杜甫所谛造的那种有大爱的中国知识分子传统。他没法不忧国忧民，他也就没法不愤怒。

       如今，愤怒的鲁迅也进入历史了。我们将如何面对鲁迅已不在了的这个现实？如何面对属于自己的这一段“未来的历史”？

      我想，进入历史的鲁迅，面对屈原、杜甫，不会感到脸红的。

      我们呢，将如何面对鲁迅，如何面对自己？

      最近，因中学语文教材删减鲁迅作品的事件，被冷落的鲁迅再度热了起来，孰是孰非，该纪念还是该忘却，成了一个热门话题。这是一次谁也没预料到的“鲁迅热”。估计修订教材的部门都想不到这原本平常之举，竟在民众中激起如此巨大的反响。有媒体称之为酷夏热浪中的一场鲁迅保卫战。我在新浪博客贴出一篇《鲁迅为什么走下圣坛？》，两天有近八万点击率。逐一浏览近九百条网友评论，发现支持鲁迅的占多数。也算一项小小的民意测验吧：看来中国人并没有淡忘掉鲁迅。看来像我这样爱鲁迅的大有人在。

       你若问中国人为什么爱鲁迅，那是因为：鲁迅爱中国人，爱他同时代的中国人，也爱未来的中国人。当他深情呼吁“救救孩子”时，其实是在呼唤救救中国，，救救中国的未来，救救未来的中国。对于遥远的鲁迅，我们都是孩子，都是他孩子的孩子，都是那一代孩子的孩子的孩子，事隔多年，事隔若干代，我们仍然能感受到鲁迅那不死的爱，对现实也对未来的爱。我们今天的现实，对于鲁迅就是曾经的未来。我们的未来，未来的未来，仍然需要鲁迅的爱。

       当代作家应该如何面对鲁迅，还真该好好想一想。也许每个人心中都有不同的答案吧。北京小说家张弛，读了我纪念鲁迅的一系列博文，给我打电话，他说近期赶写了话剧剧本《大先生鲁迅》，想先给我看看。我俩在电话里聊鲁迅又聊了好一会。张弛在生活中，是个“一点正经没有”的幽默人物，极爱开玩笑。等我打开电子信箱，读完张弛的《大先生鲁迅》剧本，发现他没有开玩笑，真的写了个大作品。如果没有鲁迅，他哪来的力气在大热天里码这么多字？张弛准是从鲁迅的源泉里汲取了点力量，这部让人耳目一新的话剧剧本，同样也使作为小说家的张弛，在我眼中更有力量了。他说的没错，不管对于他还是对于我，或者对于当代的作家们，鲁迅都称得上是大先生。鲁迅身上还有好多东西，我们还没学到手呢。一时半会儿，想学也学不会的，还得去慢慢琢磨。新文学诞生以来，快百年了，还没有哪位作家，能像鲁迅这样耐得住咀嚼、经得起琢磨的。

       越是琢磨，越是有更多的思考，鲁迅的形象便显得越丰富。说白了，鲁迅不属于他自己，每个人心目中都有一个鲁迅。每个人心目中塑造的鲁迅形象，都无意识地掺杂了自己的理想、自己的血肉。如果你非要说这是在造神，历次鲁迅热都属于造神运动，那只能说明：中国的文学，太需要神明了，它已被平庸与世俗折腾得太久，快失去那份崇高了。

      同时是否也说明：鲁迅，至今还未找到新的替身？