一
就像《盗墓笔记》结局藏了个“十年之约”把稻米们吊在长白山一样，李商隐用《无题》设下很多谜团，搞得后世粉丝们绞尽脑汁也找不到破解的密码。
其中最迷离恍惚、费人猜想，非《锦瑟》莫属了。嗯，其实不叫锦瑟，叫《无题》。锦瑟是大家加的题。
如果问唐诗当中哪首诗堪称第一，这是没有答案的，但要问哪首诗最具唯美主义色彩，
必是这首《锦瑟》。
二
对《锦瑟》，有N多解释。孟森考证为悼亡诗，苏雪林考证为李商隐纪念曾经爱过、又为他而死的宫嫔，钱钟书考证为论诗之作，各有各的道理。
对苏雪林，说实话，我是恶其人的，感觉她太好强，做事写文章用劲用过了头，失了美感不说，还假。《绿天》里满纸谎言，通篇粉饰自己甜蜜的婚后生活。又睚眦必报，像泼妇一样大半生都在骂鲁迅。所以她的《李义山恋爱事迹考》八卦李商隐的风流韵事，我本能排斥，不信任。
不管哪种解释，这首《锦瑟》从来没有人不觉得它美。
折开来读美，合起来读还是美。
梁启超也说了：“我理会不着，折开一句一句叫我解释，我连文义也解不出来，但我觉得它美，读起来令我精神得到一种新鲜的愉快。”
梁大人这话说中大家心坎了。
三
一首好诗是没有固定解释的，解释实则犯了“诗”的大忌。无人之境，贵在虚幻，不须坐实。所谓“心领神会，不可言说”也。牵强附会，生拉硬拽，反而煞风景。即使有根有据，也可能把原来的大境变小了。
李义山的诗除了借古讽今的史诗，大都写隐晦的情感，写一种情绪，写一种生命的体验。情绪本是最飘忽不定的东西，花非花雾非雾夜半来天明去，太丰富太复杂，以至于到最后连是忧愁还是喜悦都不一定能分清楚。
诗的美学意义，就是“情动于中，而形于言”。诗只能给你一种境境，是感悟，在若即若离中去感觉它们，留下完美的古典情感。
什么叫无端，就是里尔克诗人的《严重时刻》：谁此刻在世界上某处哭，无端端在世界上哭，在哭着我……
世界本就是无端端的，锦瑟五十弦也是无端端的。
只有怅惘是真真切切的。
“禅客相逢唯弹指，此心能有几人知。”
四
可以给李商隐归好几个派：西昆派，弹指派，朦胧派，虚无派……这是他独创的自成一体的派，与别人一概无涉。江湖上派系无处不在，王熙凤家里的奴才都要分“二爷这边”和“二奶奶这边”，它们就像外戚与宦官，阉党与东林……而“牛李党争”之派系最为为难李商隐。
李商隐出身低微，九岁时父死，他带着父亲的棺木从浙江运回故乡河南。可河南并无他家的户口，也无可倚之亲，可以说从这天开始，他就开始飘泊，不再有故乡。守孝三年满，作为长子的他，为维持生计，就出去打工，干苦力活“佣书贩舂”，其间头悬梁锥刺股的事估计没少干过。
17岁遇到了令狐楚，被赏识当幕府。这一遇不知是幸还是不幸。总之命运，将由这个人开始改变，也将因他而失意一生。考了十年进士勉强考上，娶了王茂元的女儿。王茂元是宰相李德裕一党，令狐楚是牛僧孺一党。李商隐啥党也不结，就处在夹缝之中，喘气也不顺。终身在幕府，把个小秘书当到死，空有一腔才情无由施展，甚至羞于言说，只能以曲笔隐约地流露出来。
这种人生状态很残酷，有才也不能任性，无法翻白眼，不能发飙，不能和这个世界谈谈，和惆怅轻狂，极易得抑郁症。李商隐死后，当时诗人崔珏作《哭李商隐》说：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”
而大时代呢，他一生经历了六个皇帝，大唐气数已尽。杜甫是苦，可他好歹还经过“开元全盛日”，李商隐就像白头宫女一样闲坐说玄宗。他一生为那梦中的盛世奔波，走到此时才发现自己一直行在一个时代的尽头。
李商隐的诗有三个来源，那就是“杜甫的句法，韩愈的文法，李贺的辞藻”（施蛰存语）。杜甫、李贺虽是天才，但又同是苦命人，李商隐与他们惺惺相惜，当然也是苦命人了。
五
他似乎患上了强迫症，宁要断片而不是整体。他讲凤尾香罗，讲帐子，讲扇子，都是切断的。残烛。残花。残荷。夜雨。红色。泪。醉。胭脂。是他常用的词。他要把沧海、月明、珠与泪都打碎了，打碎了再重新组合。更多的时候美就美在只有他一个人，是客散酒醒的孤独感。好像繁华到了极盛，就要凋败，用“华丽”“幻灭”两种完全不相干的气质组合他的美学意象，练就了独门武技，这是无法批量生产推广市场的高精产品。
最喜欢这首《暮秋独游曲江》：
荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，怅望江头江水声。
李商隐的世界是情的世界，不要问他爱的到底是谁，可能是女道士、宫女，也可能是神女、仙女。总归不是真切，梦境一般，这个女子始终不会露出全貌，你只能看到她头上的花朵在颤动，或者她的一只手，她的裙脚，总是在她离去的时刻，你恍然感觉她刚才好像在这里，“远路应悲春晼晚”“一夜芙渠红泪多”
。
这是他喜欢的感情，神秘、飘忽、恍惚、迷离。这也是他与这个世界相处的独特方式。
他的诗写给醒着做梦的人看。
六
要说到《夜雨寄北》了。
我涉网开始就拿了它作名，一晃十多年了。开始是西窗剪烛，后来烛越剪越短，没了，只剩下西窗。
巴蜀之地，夜雨如注，独守残灯，寂寂无赖。他开始喃喃自语：你问我什么时候归家，我也不知道啊。为何？秋雨当空，后面一句却来了电影蒙太奇手法，时空迅速转换：西窗之下，剪烛夜话，漫叙别情。
别人是魂飞到家里去，他是预飞到归家后又回来，眼前景反作日后怀想，奇绝。
这时空转换了几次？绕出去，又绕回来，仿佛一种深情，到了最后，都是缠绕的状态，昏黄迷离的状态。
西窗下，一烛，总是要与那久别的人儿叙话。可人在哪？还是一个人看看夕阳吧，他说了“夕阳无限好”
不讲话也好，像小津的电影一样“停格”，停在红楼隔雨，停在珠箔飘灯，停在昨夜星辰。
看红成冷，看烛成泪，看炬成灰。
七
从晚唐到清代，李商隐从诗歌到人品，一直都在主旋律之外，在“文以载道”的儒家正统思想看来，他不写治国安邦，内容诡异，私情太重，乱搞男女关系，乃艳情诗。
毛爷爷倒好像喜欢。这个人真怪，自己有大堆小姑娘陪，却在全国搞禁欲主义。
林黛玉不喜欢李义山就有些匪夷所思了，把红楼迷们愁坏了，她有什么理由不喜欢呢？他们的性情与诗风是那样相近。李义山说：多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。李义山说：莺啼如有泪，为湿最高花。李义山说：芳心向春尽，所得是沾衣。李义山说：一寸相思一寸灰。而黛玉的葬花词、秋窗风雨夕、桃花吟简直就是从义山词里化出来的，连“喜散不喜聚”也是那么相似。
白居易对李商隐的诗文推崇备至，据传他曾说过：“我死得为尔子足矣。”他死后还是家人托李商隐写的墓志铭。
770年杜甫的墓志铭是元稹写的；831年元稹的墓志铭是白居易写的；846年白居易的墓志铭是李商隐写的……
李商隐的墓志铭是谁写的？
谁能有此情？谁能为他诗？
更隔蓬山一万重。
我想，还是请西方的王尔德写吧，“在这动荡和纷乱的时代，在这纷争和绝望的可怕时刻，只有美的无忧的殿堂，可以使人忘却，使人欢乐。我们不去往美的殿堂还能去往何方呢？”
为抵达美的殿堂，他们逆流而上，像夜莺一样不惜用自己的胸膛顶住玫瑰的刺来歌唱。
