温莎的风流娘儿们

［原剧本］莎士比亚  ［改编］Shinery Cheung

        福斯塔夫是个穷困潦倒的破落骑士，他为了捞一些钱，准备勾引温莎镇的两位有钱人的太太—福德太太和培琪太太，这两位太太都掌管着他们男人的钱财。

        福斯塔夫：“福德太太和培琪太太便是我的两个国库，她们一个是东印度，一个是西印度，我就在这两地之间开辟我的生财大道。”

        于是，福斯塔夫就让他的侍童罗宾送了两封情书给福德太太和培琪太太。

    福斯塔夫为了俭省开支，辞退了身边的两个随从。这两个随从于是想要报复福斯塔夫，他们分别向福德老爷和培琪老爷告发了福斯塔夫想要勾搭他们老婆的事情。咱们中国有句古话：“宁可得罪君子也不要得罪小人”，这话讲得真是恰如其分。

        福斯塔夫给培琪太太的情书是这么写的：“不要问我为什么爱您；……您并不年轻，我也一样；好吧，咱们同病相怜。你爱好风流，我也一样；哈哈，那尤其是同病相怜。您喜欢喝酒，我也是一样；咱俩岂不是天生一对？……培琪娘子，请你相信我是爱您的。……可是我也想说，也请您爱我吧！我是您忠心的武将，不管昼短夜长，不顾天光火光，披肝沥胆，蹈火赴汤。”

        这时，福德太太上门来找培琪太太，她把福斯塔夫给她的情书给培琪太太过目，没想到两份情书的内容一模一样，仅仅更换了抬头而已。

        于是，两位太太决心报复福斯塔夫这个花心大萝卜的登徒子。它们派快嘴桂嫂牵线，约福斯塔夫在十点到十一点之间到福德家来跟福德太太见面。还跟他说，那个时候，福德老爷刚好不在家。

        话说福德老爷，他是男人中少见的多疑又醋劲十足。自从听了福斯塔夫两个小厮的话，他心里老是疑神疑鬼，总怀疑自己的老婆是不是真的跟福斯塔夫有一腿。于是，他假扮成一个叫“白罗克”的男人，去试探福斯塔夫。

        这个自称“白罗克”的男人对福斯塔夫说，他一直仰慕福德太太，但不管怎么努力，福德太太总不上钩，反而装着一副冰清玉洁的样子。他对福斯塔夫说，“我可以提供给你一笔钱，任你挥霍，但有一个条件，你得去勾引福德太太，抓住那个女人的把柄，然后我就可以乘机要挟福德太太就犯。”

        福斯塔夫想，天底下居然有这等美事，我本来就有此计划，现在居然有人主动送钱来给我花。于是他对“白罗克”先生说：“不要担心福德太太会决绝您，白罗克先生，一切包在我身上。不瞒您说，刚才她还差人约我会面。……十点到十一点之间，我就要看她去，因为那个时候，她那吃醋的浑蛋男人不在家。”

        “白罗克”先生（福德装扮）就问福斯塔夫认不认识福德，福斯塔夫答道：“哼，福德这个死乌龟！谁跟这种东西认识？人家说这个爱吃醋的王八倒很有钱，所以我才高兴去勾搭他的老婆。我可以用她做钥匙，去打开这个王八的钱箱，这才是我的真正目的。……白罗克先生，您放心吧，这种家伙不在我眼里，您一定可以跟他的老婆睡觉。……福德是个浑蛋，可是白罗克先生，您瞧着吧，我会给他加上一个重头衔，浑蛋兼王八，他就是混帐王八蛋了。我现在要去看福德太太了，今夜您早点来，等我的好消息。”说完，福斯塔夫急匆匆地赴约去了。

        福德老爷听着这些话，真是气得火冒三丈，又不好当场发作。他想：“好一个万恶不赦的淫贼！我的肚子都要给他气炸了。……我的床要给他们弄龌龊了，我的钱要给他们偷去了，还要让别人在背后讥笑我；这样害苦我不算，还要听到那奸夫当着我的面辱骂我！骂我的名字倒也罢了，偏偏口口声声的乌龟王八！……我绝不能放心让我的老婆一个人呆在家里。感谢上帝赐给我这一副爱吃醋的脾气！”

        福德老爷为了捉奸在场，赶紧往家赶。在回家的街道上，他碰到了培琪太太和福斯塔夫的侍童罗宾。

        培琪太太：“福德老爷，我正要去瞧您家娘子哩，她在家吗？”

        福德：“在家，她因为没有伴，正在闷得发慌。照我看来，要是你们两人的男人都死掉，你们俩倒不妨结为夫妻。”

        培琪太太：“这您不用担心，我们会各人再去嫁一个男人的。”

        福德：“……我们两家不贞的妻子，已经串通一气，准备一块儿去干这种不要脸的事啦。”

        福德老爷一路走一路想着心事，这会儿又碰到了培琪老爷、卡厄斯和休牧师，他约他们一道去他家吃饭，顺便还要让他们看看“一头怪物”。

培琪太太在福斯塔夫到达福德家之前到达了，福德太太对培琪太太说，“好，让我们教训教训这个肮脏的脓包，这个满肚子臭水的胖冬瓜，叫他知道鸽子和乌鸦的分别。”说完，她让培琪太太藏起来，等福斯塔夫到了之后，演一出好戏给他看看。

        没过一会儿，福斯塔夫到了。福德太太让罗宾跟他报告说家里没有其他人，只她一人，让他放宽心。

        福斯塔夫：“好娘子，我不会说话，……我现在心里正起着一个罪恶的念头，但愿您的丈夫早早死了，我好早日把你娶回去，做我的夫人。……瞧，您的眼睛比金刚钻还亮，您那端庄的步伐，走一步路却是仪态万方。命运虽然不曾照顾您，造物主却给了您绝世的姿容。……我爱您，我爱的只是您，您是值得我爱的。”

        福德太太：“别骗我啦，爵爷，我怕您爱着培琪家娘子哩。”

        福斯塔夫：“难道我放着大门不走，偏偏要那黑黢黢的边门吗？”

        这时，罗宾故意喊说培琪太太来了，福斯塔夫赶紧躲了起来。

        培琪太太故意大声说福德老爷正带了一帮人往家赶，说要来捉奸夫。

        福德太太（故意大声地）：“那可怎么办呢？家里真的有一位绅士在，他是我的好朋友；我自己丢脸倒也还不要紧，只怕连累了他，要是能够把他弄出这间屋子，我就是损失一钱英镑也愿意。”

        培琪太太（继续大声地）：“……瞧，福德太太，这儿不是有个篓子，他要是不太高大，倒是可以进去躲一下，再用些脏衣服堆在上面，当作是送洗的衣服，你叫你家的两个仆人把他连篓子一起抬出去。”

        福德太太（继续大声地）：“他太胖了，恐怕钻不进去，怎么好呢？”

        这时，福斯塔夫急急忙忙跑出来，说：“让我看看，让我看看，啊，让我进去，让我进去。”

        培琪太太还不忘当众挖苦他：“你不是说只爱我一个吗？”

        福斯塔夫想也来不及想，口里不停地说：“我只爱您一个，我只爱您一个。”

        于是，福斯塔夫就被福德家的仆人们抬着扔进了泰晤士河，因为福德太太和培琪太太早在福斯塔夫到达之前就跟两个仆人串通好了。

再说那福德老爷，他带着一帮人气势汹汹地往家赶，满脑子想着要把福斯塔夫那老淫贼抓个正着，却怎么也找不到，结果遭了培琪太太、培琪老爷和其他几个朋友一顿数落，希望他以后再也不要发这种神经病似的醋劲。

        福德太太和培琪太太觉得福斯塔夫虽然已经挨了一记教训，但觉得象他这样荒唐惯了的人，一服药下去，剂量是不够的，未必会改，想要再次捉弄他一番，让他多知道些厉害。过了几天，他们又派了快嘴桂嫂去跟福斯塔夫游说，说上次把他扔进水里，实在是一时疏忽，并非故意，请他原谅。让他今天上午八点到九点之间再去福德太太家一次，她一定会好好给他补偿。

        这时，福德老爷扮的“白罗克”又登场了，他想探问一下福斯塔夫上次到福德老婆家里去的经过。

        福斯塔夫（颓丧地）：“白罗克先生，都是她的丈夫，那只贼头贼脑的死乌龟，一天到晚见神见鬼地疑心他的妻子；我跟她抱也抱了，亲也亲了，发誓也发过了，一出喜剧刚刚念过引子，他就疯疯癫癫地带了一大批狐群狗党，声势汹汹地说要到家里来捉奸。那时我正在屋子里，总算是命中有救，来了一位培琪太太，报告我们说福德就要来了；福德家的女人惊得六神无主，只好听了培琪太太的计策，把我装进一只洗衣服的篓子里。但他们刚把我抬到门口，就碰见那个醋天醋地的家伙，问篓子里装的是什么东西，我怕这个疯子要搜起篓子来，吓得浑身发抖，可是命运注定他要做一个王八，他居然没搜。但是我却被扔进了泰晤士河，所幸没淹死，但是身上被水浸泡得象发酵的馒头。”

        福德（装得一副同情的样子）：“爵爷，您为我受了这许多苦，我真是抱歉万分。这样看来，我的希望怕是要落空了。您未必会再去试一次吧？”

        福斯塔夫（马上振作起来）：“白罗克先生，别说他们把我扔进泰晤士河，就是把我扔在火山洞里，我也不会就此对她放手的。她的男人今天早上打鸟去了，我刚刚又得到她的通知，让我八点到九点之间再去。，哦，都八点多了，我要去赴约了，您有空再来吧。总而言之，她一定会到您手上的。再见，白罗克先生，您一定可以得到她：白罗克先生，您一定可以叫福德做一个大王八。”

        福德（愤怒地）：“……王八虽然已经做定了，但是我不能就此甘心；我要叫他们看看，王八也不是好欺辱的。”

        欲知后事，请听下回分解。

By Shinery Cheung on June 02, 2007

Copyright 2007 By Shinery Cheungf

All rights reserved.

《温莎的风流娘儿们/The merry wives of Windsor》

作者：莎士比亚/William Shakespeare

插图：休·汤姆森/Hugh Thomson

     震惊！第一次成年后看完莎翁的剧本《温莎的风流娘儿们》，莎士比亚用了14天完成，而我用了一个晚上的2个小时看完这本书共计120页。
     让我没有想到的是看后余味未尽，他那严谨的构思，丰满、趣味横生的语言，给我留下了太深的印象，120页合上时看表午夜1：30。
     午夜，躺在床上睡意全无，一个思绪在脑海里翻滚，真是大师手笔。1598年写的书，到了2010.1.26日我看过后还是觉得语言、思想、手法、结构，让人赞叹不已，数了数，16世纪到21世纪，已整整5个世纪了啊，他的风格（语言、表现手法、用词、甚至思想）那英文的26个字母被莎士比亚注入了生命，历经了多少代人，历经了不同思想潮流、历经了各种社会形态，甚至翻译成不同国度的文字，这些带着生命的使者依然不减当年的色彩。
     莎翁的作品在历史的长河里一直稳坐头把交椅，就是作为现代人的我，在这个时刻读起来还是被这些字纠缠着，那些干巴巴的字都被他很有力度的串在了一起，句与句之间衔接的那么巧妙。
     我看的这本是在图书馆找到的，1983年朱生豪译本，大家可能都会知道，翻译家和演员、导演一样、都在演绎的过程中加进了一点点自己的理解与思维方式，如果用原文看，应该更是体会的深刻。
     本剧是伊莉莎白女王下令莎士比亚写一个“福”谈恋爱的剧本，莎士比亚因为要完成女皇的任务，十四天仓促写成，神话往往就是这样诞生的，短短的十四天后面隐藏着厚积薄发，莎士比亚征服太多太多的人，他的确是一个天才。
    
     剧中主人公约翰.福斯塔夫，机智、幽默、怯懦。是封建解体时期无衣无食的雇佣兵和冒险家的典型。 是英国古典文学中出色的艺术家形象。他最早出现在《亨利四世》展示的“福斯塔夫式背景”平民社会小人物在这一历史过渡时期的冲突。
     剧中人物：19位，个个惟妙惟肖，栩栩如生，刻画的很是形象，就如自己当时在这个背景中看着眼前的一切进行中。
     “福”在此剧中是漫画式的滑稽人物，典型意义不及《亨利四世》中的“福”。
      恩格斯评语：《温莎的风流娘儿们》的第一幕就比全部德国文学包含着更多的生活气息和现实性。

     《温莎的风流娘儿们》仍然具有卓越的艺术成就，是莎士比亚作品中重要的一部。--出自《莎士比亚转》（英）尼古拉斯.罗的

      他这样的天才是不需要评论的，我们只要慢慢的品味，感觉他屈驾文字的能力，感觉文字里的环境，感觉他与生俱来的幽默感。刚开始看到题目，我就想文学大家把它写成了怎样的格局，慢慢的看来，忍俊不止，文字可以这样聪慧的演绎，除了赞叹，就是佩服，它们出自1598年一个遥远的年代。
      莎士比亚的语言魅力经过了几个世纪大浪淘沙依然还引领着文学的潮流，真的让人惊叹。莎翁那永不过时的语言特色，就是当今很多著名作家还在沿用其中之一的某个要素。    
      他那种幽默，就是在当代也是依然很受大众的欢迎，我们中的很多人在使用这种很潮的用词，当代很多作者只是用了一下某个表达方式，其作品就红了起来。
      看过《温莎的风流娘儿们》后，我的脑海里马上出现《奋斗》《我的青春谁做主》还有宁财神的《武林外传》的通俗幽默语言，似乎都有莎翁的影子。
      整个夜晚，因为我读了这本书，进入睡眠后感觉很舒服。好的作品就应该是这样，有种穿越人性的能力，就如我们平常唱歌遇到一段好的歌词，在心扉里回旋、回味。
      莎翁的作品如一杯美酒，让人精神振奋，激情万丈，对文学充满了梦一般的幻想，他的确是一个天才加奇才。
      很小的时候，大约是小学3、4、5级时，那会爸爸是班主任，经常把我一个人留在家里守着爸爸那几只大书柜，书从小就是我的玩伴，每晚爸爸回来，我都是搂着书睡着了。
      当然，那会儿书看的肯定是不少，那书柜里的书几乎都是翻过一遍，估计能真正明白意思的没有几本，看过后可能只是记住了书中几个人的名字，大概故事意思，至于内涵与文字的真正含义那会儿是看不懂得。
      看来读名著的年龄不能太小。

      后记：这些天好累，没有写新的文字，整理物品时发现了本子上的读书随笔，粗略的整理了一下，记录一下当时看过后的思绪，碎碎语言留个纪念吧。这些读书笔记散落在个个小本子上，还有的留在读过书的空白页上，有时间慢慢整理吧。
     

为什么说成“温莎的风流娘儿们”呢？是“娘”和“儿”们吧？并不是“娘们儿”。因为温莎地方的“娘们儿”们并不风流，她们的实际行为也不该领受那种带有贬义的称号。是为吸引读者买账和迎合一些读者趣味才取的这个称号吗？不太可能。那么，到底是何用意呢？不解就里。
实际上温莎确有风流“爷们儿”，约翰·福斯泰夫爵士就是。他同时给两个女人写同样内容的情书，所以这两个女人——傅德大娘和裴琪大娘——就合谋嘲弄和教训他。为逃避丈夫的捉奸，第一次是把他装在篓子里让仆人抬走扔到了河里；第二次又迫使他装扮成老太太被打一顿后逃跑了；第三次还要自愿扮成公鹿在晚上的公园里被众人预谋“捉奸”当场出丑，且被众人当成了玩物，当成了非人类去讥讽笑骂，他也没感到无地自容。这个无赖无耻之徒，由于色迷心窍被再三玩耍而再三上当，却执迷不悟，厚颜无耻，屡教不改。在这幕丑剧里有四个鲜明的形象：第一个是色令智昏，蠢行十足，丑态百出的福斯泰夫；第二个是疑心重重且醋意大发后，化妆后到福斯泰夫面前探密，却仍不免被妻捉弄的傅德绅士；第三个是忠心守节，纯洁持重，鄙弃丑类又智慧机敏的傅德大娘；还有一个无事生非的医生佣人：快嘴桂嫂。
上梁不正下梁歪，在五毒俱全的福斯泰夫影响和唆使下，他的仆人也变成了窃贼和无赖；然而也有上梁不正下梁不歪者，他的正直而有名誉感的仆人不愿为虎作伥，宁可丢掉饭碗也不与他同流合污，使丑类得到众叛亲离的下场。说明好的下人比坏的主人高尚得多。
这部喜剧不仅对丑恶之流进行了痛快的讽刺与无情的鞭挞，还有对纯真爱情的热情赞美与衷心祝愿。所以安·裴琪做了自己爱情的主人，终与范通真爱成眷，美满成婚，从而否定了父母包办和强迫的婚姻，也否定了史兰德与凯易斯医生为钱为利的无爱婚姻，因为这种婚姻的失败才避免了不幸的婚姻和成全了美满的婚姻。
                                                 01．9．29读记

    2012年4月我们预订了2012年6月28日下午14：00开演的根据莎士比亚戏剧改编的话剧《温莎的风流娘儿们The Merry Wives of Windsor》，由“Dean Taylor”专业户外剧团（ Professional Outdoor Theatre） 演出。演出地点可以其给定的选项中任意选择，我们选择的演出地点是离英国Preston市不远的Wigan的Haigh Country Park。电脑打印出来预订票上，有一些提示：①早些到，可以当场买或带一些适合野餐的食品，可以一边在演出场地野餐一边欣赏莎士比亚的精彩喜剧。②自备座椅；③自备雨伞雨衣等雨具。看着这些提示心里觉得有些些莫名其妙。

    原来的只是单纯的一次观看莎士比亚作品改编的话剧演出变成了一场深刻的跨文化体验。感受主要有五点：一是演出场地安静而平静，并没有我头脑中固有的意料中应该出现的喧闹场面，没有麦克风，乐队人数也不多，如果不是走到近处就几乎听不到什么声音。二是布景简单而到位，没有我头脑中固有的华丽复杂的场面。三是观众稀少，我们观看那场表演的观众一共加起来50人左右。观众们一边观看表演一边野餐，十分放松惬意。四是草地就是舞台，演员和观众在同一个舞台平面上交流，只是观众席草地而坐着观看；演员站着表演。演员从围坐着的观众旁边身后上场下场，出戏入戏，隔着观众对白，观众成为话剧的有机组成部分。五是演员表演极其认真传神，很快就把观众带入剧情。

    话说那天的天气十分激动，一会儿灿烂的晴一会儿绵软的雨。雨时小时大下雨时间时短时长，但总是雨一停就阳光灿烂笑脸盈盈。我和唐老师想先在Wigan逛逛，早早从Preston出发，坐了20多分钟的火车到Wigan North Western火车站。下车后，先在Wigan镇内及其运河转了转。从Wigan镇中心出来后，步行了一个多小时，走到了Haigh Country Park。

    Haigh Country Park的主体实际上是一个类似“原始森林”般的公园，到处是成片的高大的树木。公园里几乎没有什么人，沿着有限（少得可怜）的指路牌往里走，越走树越密路越窄。我们俩从进入公园开始大约走了20多分钟就完全没看见一个人影，这时候已经心虚得不得了了。在一个岔路口研究了白天，决定往我们认为对的方向走，走了半天遇到一位溜狗的老人家，跟他求证了一下，他说：顺着这天路一直往前再走半个多小时就能看到Haigh Hall了。又浇了几阵子太阳雨，终于远远地看到了遥远的草地尽头的Haigh Hall。开始我们以为演出场地就在Haigh Hall前的草地上，以为远远地就能到什么喧闹的声音，结果围着楼转了一圈结果什么也没发下现。进到楼里的咖啡厅问服务员，她说表演场地在里面的花园里。她特别提示要经过一个儿童乐园。我们又辗转走了半天，经过了一个游客中心咖啡厅，终于看到了儿童乐园。沿路经过一个荷花池，一大片叫做“林间小径Woodland Trails”的草地，走到底看到一大面墙上开了一个小小的门。门旁的墙上有一块块牌子上写着：“Walker Gardens”，进得门去看到是一个方方正正的花园，鲜绿鲜绿的草地上有几个花坛开满了鲜花。未见任何有什么表演的迹象也未听到任何声响。转身返回到咖啡厅，结果他们的说法与Haigh Hall的说法一样——就在那个叫做“Walker Gardens”的花园里。

    这次心里有了底，进得花园认真查找，结果在右手方向有一个小门。进得小门，看到一个更大花园——一大片草地。看到草地边缘有几个人，几乎是欣喜若狂地扑了过去，走到近前不用问就知道找对了地点。因为我们看到几位演员穿着演出服装在忙着搭背景，只是没看到几位观众。这时候一位上了点年纪的女士优雅地朝我们走了过来温和地与我们攀谈，竟然是检票的人，看了我们的票，给了我们一份介绍。

    我们俩还看到在我们现时坐着的观众位置的后面的草地上摆了一圈盛开着五颜六色花朵的花盆，我们会心地笑了笑了，那里一定是转场到剧情中森林的舞台了。

    我们立刻总结经验教训——主要是脑子里的关于表演场地的固有观念——热烈喧闹（以为寻着声音可以找到）、人头攒动（以为寻着人流可以找到）等左右了我们，使我们在演出地点旁边打转就是到不了演出地点。这给了我非常新鲜也十分深刻的观看户外话剧表演的跨文化体验。

这时候陆陆续续来了几个人，在湿漉漉的草地上铺上毯子开始野餐。饰演嘉德饭店老板的Dean Taylor先生与我只聊了几句就把他自己的椅子借给了我，我很荣幸地坐在椅子上观看，把准备好的包着几层塑料布的“防潮坐垫”给了别人。

    下午两点演出开始。结果也就一共有50位观众左右。原来想布景这么简单，没有背景音乐（乐队的音乐只在过场时段时演奏），又是大白天的没有灯光，演员和观众又离得这么近，怎么能进入剧情呢。结果没开演几分钟，观众们特别是我自己就随着演员们百分专注千分忘情万般投入的表演进入了剧情。可以说在这种状况下对演员的要求高得几近苛刻，但是看起来演员们的专业素质非常高，经验十分丰富，驾轻就熟地引领观众，感动观众，我自己就沉浸在剧情中恍惚置身于戏剧的背景之内。

    话剧表演过程，至少下了三阵子雨。观众们忙着打上伞穿上雨衣，而演员们置若罔视照常表演，跟完全没有下雨一样。时断时续地几乎下了几天的小雨使草地上汪着一个个小水洼，水洼们在丛丛草叶下闪闪发亮。表演在森林中大家戏耍福斯塔夫的情节时，福斯塔夫几次躺在草地上的水洼中，全身精湿精湿的，也仿佛草地上完全不存水洼什么的，虔诚而认真地履行着演员的职责，令观众们十分感动。演出结束时演员们几次返场谢幕，当然观众们给福斯塔夫的掌声应该最多。

    改编的话剧删掉了一些情节和人物，这场演出出场的剧中人物主要有十一位。

Mr Ford（Tim Scragg 饰） 福德先生

Sir John Falstaff（Mike Goodenough 饰）   约翰·福斯塔夫

Dr Caius （Tony Bond 饰）卡祖斯医生

Sir Huhg Evans（Christopher Robert 饰） 休·埃文斯爵士（神父）

The Host of The Garter Inn  （Dean Taylor 饰）嘉德饭店老板

Mr Page（David Brammwell 饰）  佩奇先生 

Fenton（Joe Cooper 饰）  芬顿   

Mistress Quickly（Brigid Lohrey 饰） 快嘴大婶 

Mistress Page/Anne Page（Rebecca Charnley 饰）佩奇大婶 /安妮·佩奇    

Mistress Ford（Samantha Edwards 饰）  福德大婶

Slender（Natasha Atkinson 饰）   斯兰德

转场——演员们在移动那架简单的背景墙——花盆儿表示舞台边缘

候场演员在休息

 

 上方的白衣女士在检票

托马斯·斯特恩斯·艾略特（1888-1965）是英国20世纪影响最大的诗人。他出生于美国密苏里州圣路易斯。祖父是牧师，曾任大学校长。父亲经商，母亲是诗人，写过宗教诗歌。艾略特曾在哈佛大学学习哲学和比较文学，接触过梵文和东方文化，对黑格尔派的哲学家颇感兴趣，也曾受法国象征主义文学的影响。1914年，艾略特结识了美国诗人庞德。第一次世界大战爆发后，他来到英国，并定居伦敦，先后做过教师和银行职员等。1922年创办文学评论季刊《标准》，任主编至1939年。1922年出版《荒原》，被评论界看作是20世纪最有影响力的一部诗作，至今，这部作品仍被认为是英美现代诗歌的里程碑。1927年加入英国籍。艾略特认为自己在政治上是保皇党，宗教上是英国天主教徒，文学上是古典主义者。这些在他的创作中可以找到印证。1948年因《四个四重奏》获诺贝尔文学奖。本文摘自网络，一说由单德兴译，出自《诺贝尔文学奖获奖作家访谈录》之《艾略特谈诗歌创作及其他》。

记者：我从头问起好了。你记不记得小时候是在什么情况下开始写诗的？
艾略特：我记得大概是在十四岁开始写诗，当时受了爱德华·菲茨杰拉德《鲁拜集》的影响，写了一些非常灰色、绝望、无神论的四行诗，幸好都没发表，现在也全找不到了。那些诗我从来没有给别人看过。我第一首发表的诗登在《史密斯学院杂志》，后来又在《哈佛论坛》上发表，这篇东西模仿本·琼森，是交给英 文老师的习作。他认为十五六岁的小孩能写出这样的诗，算是相当不错的了。后来我在哈佛也写了一些，使我当上《哈佛论坛》的编辑，我当得很愉快。大三、大四那两年，我文思泉涌，作品非常多，那是因为大三那年接触到波德莱尔和拉弗格，受到很大的影响。

记者：是谁使你接触到法国诗人的？我想，不会是白壁德吧？
艾略特：不，说什么也轮不到白壁德。白壁德一向欣赏的一首诗，就是葛雷的《挽歌》。那是一首好诗，但是由此可见白壁德的品味有限。最先引起我对法国诗的兴趣的，是亚瑟·西孟思讨论法国诗的著作：《文学中的象征主义运动》。希望我这么说没有做广告的嫌疑。这本书是我在哈佛联盟偶然找到的。当时哈佛联盟是学生聚会的地方，那里有个很好的小图书馆。我喜欢西孟思书中的引诗，便跑到波士顿一家专卖法文、德文和其他外文书的书店——店名我忘记了，不知道这家书店现在还在不在，找到了拉弗格和其他诗人的著作，真想不透为什么店里会有他们的书。天晓得那些书摆多久了，也不知道还有谁会去买。

记者：今天的年轻诗人处在艾略特、庞德、史蒂文斯的时代，你当大学生时，有没有感觉到前辈诗人的影响？你记不记得自己对于当时的文风有什么感受？
艾略特：我想当时没有哪一位活着的英美诗人让我特别感兴趣，这真是对我有利。如果有许多先进主宰着文坛，是会造成很大的困扰的。

记者：你当时知不知道哈代或罗宾逊？
艾略特：我对罗宾逊略有所闻，因为在《大西洋月刊》上读过一篇他的文章，其中引了他几首诗，都不合我的胃口。那时候几乎没有人知道哈代是个诗人，大家读的是他的小说，他的诗要到下一代才为人所知。当时叶芝才刚出道，诗中太多爱尔兰风。在九十年代，除了一些因自杀、酗酒而死的人之外，没有什么值得一提的。

记者：你和艾肯合编《哈佛论坛》时，有没有互相切磋诗艺？
艾略特：我跟艾肯是朋友，但彼此没有什么影响。谈到外国作家，他感兴趣的是意大利和西班牙作家，我则专好法国作家。

记者：那么，有没有其他朋友读你的诗，提供意见的？
艾略特：有的，家兄有位住在剑桥的朋友，看了我登在《哈佛论坛》上的一些诗，写了一封热情洋溢的信为我打气。那些信可情都不在了。我实在很感激他给我的鼓励。

记者：据我所知，是艾肯把你和你的作品介绍给庞德的。
艾略特：不错，艾肯为人慷慨大方。有一年夏天，他到伦敦去，想办法要人发表我的诗，可是没有人愿意登，他只好把稿子带口给我。我想大概是一九一四年吧，那年夏天我们两人都在伦敦，他说：“你去找庞德，把你的诗拿给他看。”他认为庞德会喜欢我的诗。艾肯的诗风虽然和我很不同，却很喜欢我的作品。，

记者：你记不记得第一次见庞德的情形？
艾略特：我记得是我先去拜访他的。第一次见面是在肯斯顿他那间三角形的小客厅里，我给他的印象很好。他说：“把你的诗寄来吧！”后来他回信说：“这比我看过的其他好诗毫不逊色，你过来一下，我们可以讨论讨论。”后来他花了一些时间说服海丽特·盂罗登我的诗。

记者：在纪念你六十大寿的文集里，艾肯提到你编《哈佛论坛》的日子，他引了你早年从英国寄来的信中的一句话：“庞德的诗不怎么样。”你是什么时候改变着法的。
艾略特：哈！那可有些不礼貌，不是吗？我最早读到庞德的作品，是《哈佛论坛》的一位编辑拿给我看的，他跟我、艾肯和哈佛大学文学研究社的诗人都是好朋友。他把庞德一九0九年出版的两本诗集交给我，还说：“这是你同路人写的，你应该会喜欢。”结果我的印象并不好，因为浪漫气息太重了。我去找庞德并不是因为仰慕他的作品。虽然那个时候他的作品已经满不错了，但我确信他后期的作品更伟大。

记者：你在文章中提到，庞德曾经大删《荒原》，把它剪裁成现在这付模样。他的批评对你有帮助吗？他还有没有删改过你其他的诗？
艾略特：在那时候是有的。他是位不同凡响的批评家，因为他不要你去摹仿他，而让你保有个人的面貌。

记者：你有没有改写朋友的诗？比如说，有没有改写过庞德的诗？
艾略特：我想不出改过谁的诗。当然，过去二十五年来，我对年轻诗人的作品提供了很多建议，数都数不清。

记者：《荒原》未经删节的原稿还在吗？
艾略特：别问我，连我自己也不知道。这是个解不开的谜。我把那首诗的原稿卖给了约翰·昆，而且还把一本没发表的诗的抄本一并给了他，因为他帮了我很多忙。我就只知道这么多。他过世之后，在拍卖的时候也没见到这些稿子。

记者：庞德从《荒原》里删掉了些什么东西？他是整段整段地删吗？
艾略特：是的，整段整段地删。其中有很长的一段是关于海难的，我不知道那跟全诗有什么关连，我想是受了《炼狱》中《尤利西斯诗篇》的启发。另外有一段摹仿《秀发劫》。庞德说：“别人已经写得很好的东西，没有必要再去写，你还是写点别的吧！”

记者：他这么一删，有没有改变原作的架构？
艾略特：没有，我想这首诗本来就没什么架构，原作只是比较冗长而已。

记者：有些批评家认为《荒原》是“一个时代的幻灭”，你否认这种说法，你否认这是你的本意。李维斯说这首诗没有进展。可是，最近一些批评家研究了你后期的诗作之后，发现《荒原》里具有基督教的精神。不知道这是不是你的本意？
艾略特：不，这不是我自觉的本意。我不晓得“本意”一词究竟是什么意思！我只是要把心里的话说出来，在话还没说出来之前，我也不太清楚会说出什么来。我不会把几本意”这个词肯定地用在我或其他诗人的作品上。

记者：我在文章上看到，在十年代末期你跟庞德决定写四行诗，因为自由诗已经很有成就。
艾略特：我想这是庞德说的吧？写四行诗是他的主意。他还把戈蒂耶的诗介绍给我。

记者：你认为形式和主题的关系如何？你会不会在确定要写什么之前先选定形式？
艾略特：是的，多少是这样。我们研究戈蒂耶的诗之后，心想：“用这种形式的话，我能写出什么来吗？”于是我们就试验。形式能刺激内容。

记者：为什么你早期的诗都用自由体呢？
艾略特：我早期的自由诗无疑是受了拉弗格的影响。那只是长短不一的韵句加上不规则的押韵，虽然是；“诗”，但并不那么“自由”，更不像艾米·罗威尔的意象诗那样自由。当然，我后来的《大风夜狂想曲》就更自由了。我不知道自己写自由诗时心里有没有模式，反正写出来就是那样。

记者：你会不会觉得自己写诗不是为了符合某种模式，而是为了反抗某种模式，譬如说是为了反抗桂冠诗人。
艾略特：不、不、不。我认为一个人不该老是拒绝东西，应该试着找出适合自己的东西。桂冠诗人通常会受到冷落。我认为用类似政治的方式去推翻现有的形式，是产生不了好诗的。我想，这只不过是此消彼长，新陈代谢。大家要找个表达的方式，“我用那种方式表达不出来，要用什么方式才能表达呢？”没有人不会为现存的模式烦恼的。

记者：你写了《普鲁弗洛克的恋歌》之后，又写了一些法文诗，收在你的《诗集》里。为什么你要写法文诗呢？在那以后还写过吗？
艾略特：不，再也不写了。这真是件怪事，我自己也解释不清。那段时期我以为自己才尽了。有好一阵子没写东西，心里相当绝望。于是开始用法文写，发现竟然写得出来，我想可能是用法文写诗时，心里不把它当一回事，既然不当一回事，就不担心能不能写出来。我把写法文诗当成是游戏之作，看看自己能写出什么。这种情形持续了几个月，其中比较好的还登了出来。我必须声明的是，这些诗庞德都看过，我们在伦敦认识的一个法国人也帮了一点忙，剩下来的诗统统不见了。突然之间我又开始用英文写作，根本不想继续用法文写。我认为那只是帮助我重整旗鼓而已。

记者：你有没有想过要成为法国象征派诗人？就像十九世纪那两位美国前辈一样。
艾略特：你是指史都华·墨里和怀里·格里芬？我哈佛毕业后客居巴黎那一年过得很浪漫，有过这个想法。我当时想放弃英文写作，留居巴黎，慢慢用法文写作。现在想想，那个念头真傻，就算我当时这两种语文的能力比实际情形好得多，也是于事无补的，因为我认为没有人能用两种语文写出好诗，也不晓得历史上有谁能用两种语文写出同样好的诗来。我认为只能用一种语文来写诗。因此必须放弃另一种语文。而且我认为英文在某些方面比法文更丰富．换句话说，就算我的法文能力再强，我的英文诗写得还是会比法文诗好。

记者：你现在有没有写诗的计划？
艾略特：没有，目前什么计划都没有。我刚交出《元老政治家》，在离开伦敦之前刚校完末校，最近可能会写篇批评文章。我只想到下一步，再下一步就顾不了了。是再写个剧本呢？还是多写几首诗？现在还不晓得，要到该写的时候才知道。

记者：你有没有什么未完成的诗稿现在还常常拿出来看的？
艾略特：没有。未完稿我通常就扔了。如果里面有好的片段能用到别的地方的话，留在脑海里比留在抽屉里更好。留在抽屉里不会变，可是留在脑海里会转化成别的东西。我以前说过，《燃毁的诺顿》就是从《大教堂内的谋杀案》中拿出来的。我从《大教堂内的谋杀案》学到：再好的诗句，要是跟剧情无关，也是派不上用场的。马丁·勃朗的意见很有帮助。他会说：计这些诗句很好，可是跟剧情根本扯不上关系。”

记者：你有没有其他短诗是从长诗里拿出来的？有两首诗很像《空心人》。
艾略特：那两篇是初稿，比较早。其他的我在杂志上发表，没收进诗集里。你不愿意在一本书里把同一件事说上两遍吧。

记者：你似乎有不少诗分成好几部。它们原来是几首独立的诗吗？我特别是指《灰星期三》。
艾略特：不错，像《空心人》就来自几首独立的诗。我记得《灰星期三》中有一两部分的初稿在刊物上发表过，后来我逐渐看出全貌，这是我多年来作诗的方法之一一一先各自成篇，有机会就撮合、重整而构成全篇。

记者：现在大家对写作过程都很感兴趣。能不能谈谈你写诗的习惯？听说你是在打字机上作诗的。
艾略特：只是一部分。我的新剧本《元老政治家》的草稿，大部分是用铅笔写的，再自己打字，然后交给内人。自己打字的时候，改动很大。不过，不管手写也好，打字也好，无论作品多长，剧本也一样，我都有固定的写作时间，通常是早上十点到中午一点。一天顶多写三小时，以后再修政。有时候想写久一点，可是第二天一看，发现三小时之后写出来的东西自己并不满意。因此，最好还是时间一到就停下来，想一些完全不同的东西。

记者：你写诗剧以外的诗时，有没有按照计划？比方说，你写《四个四重奏》的时候。
艾略特：只有少数即兴诗是这样。《四个四重奏》并不是按照计划去写的。当然第一部是一九三五年写的，其他生部是大战期间断断续续写出来的。一九三九年要不是大战爆发，我很可能会写另一部剧本。还好当时没有机会去写。大战对我个人的好处就是阻止我太早去写另一个剧本。我发现《合家团聚》中有些地方不妥，能停个五年左右来构思另一个剧本总是好得多。《四个四重奏》的形式和我的写作状况配合得很好。我可以分成好几部去写，不必连续地写下去。有时一两天不写也没有关系，因为当时是战时，这种情形会发生。

记者：刚才只提到你的剧本，没有深入去讨论。在《诗与戏剧》那本书里，你谈到自己早年的剧作。可不可以谈谈你写《元老政治家》的本意？
艾略特：我在《诗与戏剧》里，谈的是自己的理想，并不期望能够完全实现。其实，我是从《合家团聚》才起步的。因为《大教堂内的谋杀案》是某一时代产生的反常作品，里面的语言非常特殊，就像在处理另一个时代一样。它并没解决我关注的问题。后来，在《合家团聚》里，我又太偏重诗体，而忽略了全剧的结构。我认为就诗而言，《合家团聚》是我最好的一部剧本，虽然它的结构并不很好。我在处理《鸡尾酒会》和《私人秘书》的结构时，又有些长进，但《鸡尾酒会》在这方面仍然不太令人满意。对我这样实际从事写作的人来说，有时最按照计划写出来的东西，却不见得最成功，难免感觉心灰意冷。很多人批评《鸡尾酒会》的第三幕像尾声，所以我在《私人秘书》的第三幕加入新的发展。当然，《私人秘书》在某些方面结构太精巧，让人以为只是一出闹剧。我当时想全力学好剧场技巧，然后才能从心所欲。我一直觉得，还不懂规矩便胡做非为是不聪明的。我希望《元老政治家》里的诗能比《私人秘书》更进步。我觉得自己还没达到目标，而且将来也未必能达到，不过我希望自己能向目标一步步迈进。

记者：你在一九三二年提出的理论中，说到诗剧的五个层次：情节、角色、用字、韵律、意念。你现在还这么主张吗？
艾略特：我对自己的诗剧理论，尤其是一九三四年以前的，已经没有兴趣了。我愈花时间写剧本，就愈久想到理论。

记者：写剧本跟写诗有什么不同？
艾略特：我觉得手法相当不同。写剧本是为观众，写诗则主要是为自己，这两个截然不同——当然，诗写好之后，如果引不起别人的共鸣，自己也不会满意的。写诗的时候，你可以说：“我把自己的感情写成文字，这首诗就代表我当时的感受。”而且你写诗时，用的是自己的语调，这一点很重要。而写剧本时，打一开始你就得知道，你准备的东西是要给别人看的。当然我并不是说写剧本时这两种手法不会汇合，而且在理想的情况下这两种手法应该汇合。莎士比亚就常两者兼顾，他写诗时可以同时顾到剧场、演员和观众，两种手法合而为一。如果能达到这种境界，那真是妙不可言。可惜我只偶尔尝到这种滋味。

记者：你有没有试着要控制演员念你诗剧中的台词，好让台词听起来更像诗？

艾略特：这个我主要让导演去处理。重要的是，导演要能掌握住诗的感觉，引导演员怎样去强调诗，怎样把散文和诗的距离拿提得恰到好处。演员直接问我的时候，我才指导。否则，他们还是应该听导演的意见。、重要的是，剧作家先踉导演商量妥当，然后放手让导演去处理。

记者：你觉不觉得不管是诗或其他作品，你早期的读者数目都很少，晚期的读者比较多？
艾略特：我想这有两个因素。第一，我认为写《大教堂内的谋杀案》、《合家团聚》和写《四个四重奏》不同。剧本的语言要简化得多，就像和读者交谈一样。我发现后来的《四个四重奏》要比《荒原》和《灰星期三》简单、容易懂得多。有时候我要说的事可能很困难，但是现在能用比较简单的方式说出来。至于另一个因素，我想是经验和成熟吧！在我早期的诗中没办法做到——要表达的内容太多，而表达的手法有限，或者找不到适当的文字和节奏来表达，让读者一看就懂。诗人还在学习运用语言的阶段时，那种暧昧晦涩是在所难免的，这个时候只有用艰深的方式来表达，不然就根本不写。在写《四个四重奏》时，我没办法用《荒原》那种风格去写。在写《荒原》的时候，我甚至不在乎懂不懂得自己在讲些什么。过了一些时候，大家也就渐渐了解这些东西了，对《荒原》或《尤利西斯》也就习惯了。

记者：你觉得《四个四重奏》是你最好的作品吗？
艾略特：是的，我觉得愈写愈好，第二部比第一部好，第三部又比第二部好，而第四部最好。这也许是我自己捧自己吧。

记者：请教你一个很广泛的问题：你认为年轻诗人如果想在艺术上有所长进，应该遵从什么纪律、培养什么态度？
艾略特：我认为提供一些泛泛的意见是非常危险的。我认为对年轻诗人最好的法子，就是特别挑出他的一首诗来详加批评，必要的话跟他争辩，说出你的意见，如果要下断语的话，让他自己下。我发现不同的人有不同的工作方式，遭遇也不同。你根本没把握自己的说法适不适合所有的诗人，或者只适合你自己。我想把自己的尺度强加在别人身上是最糟糕的事了。

记者：你觉得我们可不可以这么肯定地说：现在年轻优秀的诗人好像都是教书的？
艾略特：我不晓得。我认为该由下一代的人来决定。对这一点我只能说不同的时代有不同的谋生之道，或不同的谋生限制。显然，诗人除了写诗之外也是要讨生活的。毕竟，艺术家很多是教书的，音乐家也一样。

记者：你认为诗人最好只管读书、写作，其他什么事都不干？
艾略特：不，这也因人而异。我可以很肯定地说，要是我一点儿也不必为生活操心，所有的时间都花在写诗上，很可能会扼杀我的创作生命。

记者：为什么？
艾略特：我认为做一些别的事，无论到银行上班，还是从事出版业，对我来说都很有益处。同时，就是因为抽不出很多时间来创作，会通得自己写作时精神更集中。我的意思是说，这使我不会写得太多。我怕的是，没有其他事好干，会写得太多，粗制滥造。那对我来说很危险。

记者：你现在会不会有意跟英美的年轻诗人告别的苗头了？
艾略特：我现在没有这种想法。我从前自己办杂志的时候，经常阅读评论、发掘新秀，那一阵子有过这种想法。可是人年纪一大，对自己辨别新秀的能力也就不太有把握了，一直担心重蹈前人的覆辙。我们公司现在有一位年轻同事负责诗稿。即使在那之前，我碰到优秀的新作时，也会拿去给一些我认为有鉴赏力的年轻朋友看，听听他们的意见。可是这也会有危险，因为可能有些优点你看不出来。所以我宁可让年轻人先看，如果他们喜欢，就会拿给我看，看我是不是也喜欢。要是作品同时受到有鉴赏力的年轻人和老年人的垂青，可能就是重要的作品了。有时候不免会有排斥的心理。我不愿意排斥别人，因为我自己的作品刚出来的时候也受到排斥，被视为欺世盗名之作。

记者：你觉不觉得年轻一辈的诗人，普遍都否定了本世纪初诗坛的实验主义？现在好像很少诗人会受到你当初所受的那种排斥，但是一些老一辈的批评家像赫伯、李德却认为，自你之后诗又退回旧路了。你第二次谈论密尔顿时，说到诗的功能一方面是抑制语言的改变，另一方面是促进语有的改变。
艾略特：是的，我想你不希望每十年革一次命吧。

记者：可是，有没有可能不再向前发展，而出现反革命的情形？
艾略特：没有，我看不出什么像反革命的。诗人摒弃传统的形式之后，过一段时期就会有人好奇，用传统的形式来做新的实验。如果能够别具新意的话，可以产生很好的作品——这不是复古，而是推陈出新；这不能算是反革命，也不能称为开倒车。现在有些地方的确有回到乔治王期诗坛的倾向，而读者大众总是有人偏好庸俗，因此看到这些作品时就说：“好了，真正的诗又出现了！”也有一些人喜爱现代诗，不过真正有创意的作品又太强烈了，他们需要的是比较平淡的东西。在我看来年轻诗人最好的地方并不在于反动。我不打算举出他们的名字，因为我不喜欢对年轻待人公开评价。他们最好的作品，好在比二十世纪初的诗人稳健：不那么反动。

记者：你在一九四五年写道：“诗人必须用周围的人真正使用的语言做自己的材料。”后来又写道：“诗的音乐就是隐藏在当代日常用语中的音乐。”你接着痛斥“标准化的英国厂播公司的英文”。近五十年来，尤其是近五年来有个改变，那就是商业用语通过大众传播媒介逐渐控制了我们的语言。你提到的“英国广播公司的英文”，在其他电视、电台等大众传播工具的作用之下，声势极为浩大。这种发展会不会使诗人的问题、使他和日常用语的关系更为困难？
艾略特：这一点你说得很好。我认为你说得很对，这的确使诗人面对更大的困难。

记者：我是请“你”来谈。
艾略特：好的。既然要我来谈，我就负责谈一谈吧。我确实认为现代的传播媒介把少数人的用语强加在大众身上，这的确把问题弄得很复杂。我不知道电影对白对大众影响到什么程度，但收音机里的用语显然影响更大。

记者：我在想，你所说的日常用语可不可能有朝一日消失得无影无踪？
艾略特：那种景象真是惨不忍睹，但很可能会发生。

记者：当今的作家还有没有其他什么独特的问题？人类生死存亡这个问题会困扰诗人吗？
艾略特：我想这个问题对诗人或其他行业的人来说没有什么两样。只要是人就一定会受到这个问题的困扰，只是愈敏感的人困扰的程度就愈大。

记者：再问一个不相干的问题：我晓得诗人在写评论时虽然不免有偏见，但是他的评论一般说来都比较高明。你觉得写评论对你写诗有帮助吗？
艾略特：间接的帮助是有的——用文字写下影响过我的和我所崇拜的诗人的评论，这只会使那个影响更自觉、更明确。这是很自然的冲动。很可能我最好的批评文章，写的都是影响过我的诗人。很可能在我想到要评论他们之前，早就受到影响了。这些评论文章很可能比我一些泛泛之论来得更有价值。

记者：傅雷瑟在一篇评论你和叶芝的文章中说，不知道你到底有没有见过叶芝。从你谈论叶芝的口气，好像见过他。能不能谈谈你们见面的情形？
艾略特：我本来就遇过叶芝好多回。叶芝待人一向非常和气，对待年轻诗人犹如同辈。我记不起什么特别的见面情形了。

记者：听说你认为自己的诗属于美国文学的传统。能不能告诉我们为什么？
艾略特：我是说，我的诗显然比较接近我那一代美国诗人的作品，而不像当时英国诗人的作品。这点我有把握。

记者：你认为你的诗跟美国的过去有关连？
艾略特：是的，不过我很难说得更确切。如果我是在英国出生，或者后来留居美国的话，情形就会不一样。这是由许多因素造成的。不过，情感的根源是来自美国的。

记者：请教你最后一个问题。十七年前你说过：“凡是诚实的诗人，对于自己作品的永恒价值都不太有把握。他可能费尽一生而毫无所得。”在你七十高龄的今天，你的看法还是一样吗？
艾略特：也许有些诚实的诗人对自己的作品有把握。我可没有。

（源自传播文化）