奇妙的“三”

（选自《英语世界》2015年第6期）

Image may be NSFW.
Clik here to view.

文/王逢鑫

数字“三”十分奇妙。“三”可组成各自独立又相互联系的整体。时间（time）分为现在（present）、过去（past）和将来（future）三个阶段。空间（space）由长（length）、宽（width）和高（height）三维（three dimensions）组成。物态（physical state）有三种，分别为固体（solid）、液体（liquid）和气体（gas）。文学作品更加偏爱数字“三”。传统相声《歪批三国》列举了《三国演义》（The Romances of Three Kingdoms）中“桃园三结义”“三英战吕布”“三顾茅庐”和“三气周瑜”等大量带“三”的事件。大作家的鸿篇巨制不乏“三部曲”（trilogy）。大仲马（Alexandre Dumas, père）的达太安[1]三部曲（d’Artagnan trilogy）《三剑客》（The Three Musketeers）、《二十年后》（Twenty Years After）和《铁面人》（The Vicomte de Bragelonne），高尔基（Maxim Gorky）的自传体三部曲（autobiographic trilogy）《童年》（My Childhood）、《在人间》（In the World）和《我的大学》（My Universities），巴金的激流三部曲（the torrents trilogy）《家》（The Family）、《春》（Spring）和《秋》（Autumn），以及金庸（Louis Cha）的射雕三部曲（the condor heroes trilogy）《射雕英雄传》（The Legend of the Condor Heroes）、《神雕侠侣》（The Return of the Condor Heroes）和《倚天屠龙记》（The Heaven Sword and Dragon Saber），都是脍炙人口的传世佳作。人们希望用一个尽可能小的数字表现尽可能广泛的代表性。“一”太少，“二”不够，“三”正好。汉语有一些带“三”的格言和俗语正好体现了这种广泛的代表性。例如：

1. 三人行必有我师。

（1）If three of us are walking together, at least one of the other two is good enough to be my teacher.（直译）

（2）In the company of three, I can always find a teacher./ You can always find something to learn from the people who keep you company.（意译）

2. 三个臭皮匠，顶个诸葛亮。

（1）Three humble cobblers with their wits combined can equal Zhuge Liang, the mastermind.（直译）

（2）There is always wisdom in a crowd of people.（意译）

3.举一反三。

（1）You can infer other three things from one fact.（直译）

（2）From one sample you may judge the whole./ You can draw inferences about other cases from one instance./ You can just mention one example which serves for the rest.（意译）

同样地，英语也有带 three的谚语，体现了这种广泛的代表性，即“许多”（many）、“所有的”（all）或“每一个”（every）。例如：

4. When three know it, all know it./ What is known to three is known to everybody. 三人知，天下晓。

5. To him that does everything in its proper time, one day is worth three. 事事及时做，一日胜三日。

“三”还可以暗示一种极限。下面的汉语例句表示最高极限（maximum），即“最多”（at most）。

6. 三句话不离本行。

（1）He never utters three sentences without talking about his own work.（直译）

（2）He can hardly open his mouth without talking shop./ He never begins a talk without referring to his own line./ You are talking shop all the time./ You are really a shop talker.（意译）

7. 富不过三代。

（1）A rich family cannot remain rich for more than three generations./ The wealth of a family will not last three generations.（直译）

（2）Great men’s sons seldom do well.（意译）

8. 事不过三。

（1）Anything undesirable that has happened more than three times must not be tolerated.（直译）

（2）Enough is enough./ Something undesirable that is happening should stop.（意译）

而下面的英语谚语则表示最低极限（minimum），即“至少”（at least）。

9. It takes three generations to make a gentleman. 历经三代才能造就一个有教养的人。（直译）/十年树木，百年树人。（意译）

“三”表示反复的最多次数，汉语的“一而再，再而三”和“再三”的意思是“一次又一次”，英语可以译为 again and again, over and over again, time and again, repeatedly。例如：

10. 他再三向我道歉。He said sorry to me again and again.

“三”的反复性还表现为“全面”（in an all-round way），进而表示“仔细”（carefully）或“谨慎”（prudently）。“三思而行”的意思不是“思考三次”，而是“全面、仔细和谨慎地思考”。例如：

11. 三思而行。

（1）Think thrice before acting.（直译）

（2）Think in an all-round way before acting./ Think over the matter carefully before acting./ Think with prudence before acting./ Look before you leap.（意译）

“三”还可以用来表示“极其紧急的情况”（extreme urgency）。英美政党领袖给该政党议员发出紧急指令，要求他们参加会议并就某议题投票。这种紧急令叫做 three-line whip。例如：

12. A three-line whip is a request to a person to attend a particular function or take part in a particular event, while “three-line” refers to the triple underlining of the written request, indicating its extreme urgency. “紧急令”是要求一个人出席特殊聚会或参加特殊活动的指令，而“三条线”指书面指令上的三条底线，表示极其紧急。

13. A three-line whip refers to a situation where the British MPs in a political party are ordered to attend parliament and vote in a particular way on a particular issue. “紧急令”指的是命令英国某政党议员出席议会会议，并就一项特殊问题以特殊方式投票的情况。

three-time loser的原义是“三次入狱的囚犯”。美国有些州的法律规定：一个人如果因重罪坐过两次牢，第三次犯重罪而又被判刑时，会无条件地被判无期徒刑。例如：

14. Going to prison three times made him a three-time loser. 入狱三次，使他终生监禁。

three-time loser的比喻意义与法律无关，指“不走运，次次失败的人”，即“倒霉蛋”或“倒霉鬼”。例如：

15. A three-time loser is a person with bad luck or poor skills who consistently loses. “倒霉蛋”是个交厄运或无技能，而又总是失败的人。

16. He’s just a three-time loser who will never make anything of himself. 他只不过是个永远一事无成的倒霉鬼。

英国摇滚歌手罗德·斯图尔特（Rod Stewart）曾写过题为 Three-Time Loser的歌曲，生动地描写了一个三次入狱囚犯的窘相。节选如下：

I’m a three time loser.

Caught it up in Monterey,

shook it up in East Virginia,

now my friends say it’s here to stay.

我是个“三进宫”的囚犯。

在蒙特利被抓进班房，

在东弗吉尼亚又犯事，

现在我的朋友们说你就待在这里吧。 □

福建土楼
Fujian Tulou

(点击进入中国的世界文化和自然遗产名录）

Image may be NSFW.
Clik here to view.

Image may be NSFW.
Clik here to view.
入选时间：2008年
遴选依据：文化遗产(iii)(iv)(v)
地理位置：N24 33 03 E116 54 01（初溪土楼群）
　　　　　N24 40 37 E116 58 22（洪坑土楼群）
　　　　　N24 39 49 E117 00 13（高北土楼群）
　　　　　N24 36 33 E116 58 12（衍香楼）
　　　　　N24 38 06 E116 56 59（振福楼）
　　　　　N24 35 14 E117 03 19（田螺坑土楼群）
　　　　　N24 39 03 E117 03 13（河坑土楼群）
　　　　　N24 40 28 E117 05 18（怀远楼）
　　　　　N24 39 40 E117 05 15（和贵楼）
　　　　　N25 01 23 E117 41 09（大地土楼群）
编号：1113
Image may be NSFW.
Clik here to view.

简介：
　　福建土楼是中华文明的一颗明珠，是世界上独一无二的神话般的山村民居建筑，是中国古建筑的一朵奇葩，它以历史悠久、风格独特、规模宏大、结构精巧等特点独立于世界民居建筑艺术之林。土楼民居以种姓聚族而群居特点和它的建造特色都与客家人的历史有密切相关。客家人每到一处，本姓本家人总要聚居在一起。加之客家人居住的大多是偏僻的山区或深山密大之中，当时不但建筑材料蒉乏，豺狼虎豹、盗贼嘈杂，加上惧怕当地人的袭扰，客家人便营造“抵御性”的城堡式建筑住宅。这样也就形成了客家民居独特的建筑形式——土楼。土楼主要分布在福建省的龙岩、漳州等地区。

Image may be NSFW.
Clik here to view.

    土楼是以土作墙而建造起来的集体建筑，呈圆形、半圆形、方形、四角形、五角形、交椅形、畚箕形等，各具特色。土楼最早时是方形，有宫殿式、府第式、体态不一，不但奇特，而且富于神秘感，坚实牢固。楼中堆积粮食、饲养牲畜；有水井，若需御敌，只需将大门一关，几名青壮年守护大门，土楼则像坚强的大堡垒，妇孺老幼尽可高枕无忧。由于方形土楼具有方向性、四角较阴暗，通风采光有别，所以客家人又设计出通风采光良好的，既无开头又无结尾的圆楼土楼。在现存的土楼中，以圆形的最引人注目，当地人称之为圆楼或圆寨。
Image may be NSFW.
Clik here to view.

　　土楼属于集体性建筑，其最大的特点在于其造型大，无论从远处还是走到跟前，土楼都以其庞大的单体式建筑令人震惊，其体积之大，堪称民居之最。在我们参观的土楼中最普通的圆楼，其直径大约为50余米，三四层楼的高度，共有百余间住房，可住三四十户人家，可容纳二三百人。而大型圆楼直径可达七八十米，高五六层，内有四五百间住房，可住七八百人。从土楼这种民居建筑方式体现了客家人聚族而居的民俗风情。

Image may be NSFW.
Clik here to view.

    从历史学及建筑学的研究来看，土楼的建筑方式是出于族群安全而采取的一种自卫式的居住样式。在当时外有倭寇入侵，内有年年内战的情势之下，举族迁移的客家人不远千里来到他乡，选择一种既有利于家族团聚，又能防御战争的建筑方式便被采纳下来。同一个祖先的子孙们在一幢土楼里形成一个独立的社会，共存共荣，共亡共辱。所以御外凝内大概是土楼最恰当的归纳。
Image may be NSFW.
Clik here to view.

    土楼的墙壁，下厚上薄，厚处有的竟达1.5米。夯筑时，先在墙基挖出又深又大的墙沟，夯实在，埋入大石为基，然后用石块和灰浆砌筑起墙基。接着就用夹墙板夯筑墙壁。土墙的原料以当地粘质红土为主，掺入适量的小石子和石灰，经反复捣碎，拌匀，做成俗称的“熟土”。一些关键部位还要掺入适量糯米饭，红糖，以增加其粘性。夯筑时，要往土墙中间埋入杉木枝条或竹片为“墙骨”，以增加其拉力。就这样，经过反复的夯筑，便筑起了有如钢铁混凝土似的的土墙，再加上外面抹了一层防风雨剥蚀的石灰，因而坚固异常，具有良好的防风，抗震能力。
Image may be NSFW.
Clik here to view.

　　圆楼是当地土楼群中最具特色的建筑，一般它以一个圆心出发，依不同的半径，一层层向外展开，如同湖中的水波，环环相套，非常壮观。其最中心处为家族祠院，向外依次为祖堂，围廊，最外一环住人。整个土楼房间大小一致，面积约十平方米左右，使用共同的楼梯，各家风乎无秘密可言。
Image may be NSFW.
Clik here to view.
    土楼结构有许多种类型，其中一种是内部有上、中、下三堂沿中心轴线纵深排列的三堂制，在这样的土楼内，一般下堂为出入口，放在最前边；中堂居于中心，是家族聚会、迎宾待客的地方；上堂居于最里边，是供奉祖先牌位的地方。
Image may be NSFW.
Clik here to view.

　　除了结构上的独特外，土楼内部窗台、门廊、檐角等也极尽华丽精巧，实为中国民居建筑中的奇葩。

Image may be NSFW.
Clik here to view.

世界遗产委员会评价:
　　福建土楼位于福建省西南部内陆地区，距台湾海峡120多公里，由12世纪至20世纪建造的46座生土结构房屋组成。该建筑群分布在稻田、茶园和烟田中。土楼即生土结构房屋，有几层楼高，从内部看来，建筑平面呈圆形或方形，每座土楼可住800人。建造土楼是为了满足防御需要，中间围着一个居于中心的开放式庭院，有少数几个窗口朝向外界，而出入口只有一个。整个宗族居住在一起，这种房屋成了村庄单位，也被称为“小家庭王国”或“喧闹的小城市”。土楼的特征是高大坚固的泥墙，顶上是瓦片铺就的屋顶和宽大的悬垂屋檐。大部分精细复杂的结构可追溯到17和18世纪。这些建筑由下到上分别居住着许多家庭，每层有两、三个房间。与其朴素的外观不同，土楼的内部非常舒适，通常装饰华丽。土楼是建筑传统和功能相结合的杰出典范，以实例展现了一种特殊的群体生活和防御性组织，并且，从它们与环境的和谐关系来看，土楼也是人类住区的一个杰出典范。

访问本博客的首页可快速查找你所喜欢世界遗产的图文介绍。

第3章插曲：希腊群岛

 Image may be NSFW.
Clik here to view. (2011-09-25 18:38:19)

 9－1     

 O Wellington！(or ＂Villainton＂,—for Fame

 啊，威灵顿！（或“坏灵顿”，为了名声－       

 　Sounds the heroic syllables both ways.

 　夸张一下音节，两种念法都成。     

 France could not even conquer your great name,

 法国也无法征服您鼎鼎大名，       

 　But punned it down to this facetious phrase—

 　只得以双关语加以逗乐讥讽－     

 Beating or beaten she will laugh the same．)

 败绩或是得胜，她都笑脸盈盈。）       

 　You have obtained great ns and much praise;

 　您赢得声声赞誉，大把的年俸；     

 　　Glory like yours should any dare gainsay,

 　　似您这般荣耀，有谁竟敢否定，     

 　　Humanity would rise and thunder ＂Nay！＂

 　　人类将会起而反对，－声若雷鸣！  

 【附1】：査良铮译本－               【附2】：朱维基译本－ 

 哦，惠灵吞！（或不如说“毁灵吞”！　哦，惠灵吞！（或是“无赖吞”－因为

 　声誉使这个名字怎样拼都［成］；　　　世人对这英雄的名字有两种【说】法；*

 法国对你的大名竟无可奈何，　　　　　法国甚至不能征服你伟大的名字，

 　就用这种双关语把它嘲弄，　　　　　　只得用诙谐的语句使它有双关的意义－

 【好使】她无论胜败都能够开心，）　　战胜或战败她会同样地欢笑，）

 　你得到了不少的年金和歌颂，　　　　　你取得了极大的年俸和好多赞美：

 　　像您这种光荣谁若敢反对，　　　　　　如果有谁敢否认像你那样的荣耀，

 　　全人类都会起而高呼【，】NAY!＊　　 人类都会站起来，大声喊道：“你敢！”

 原注：*疑问：Ney？－印刷厂学徒。（Nay与Ney同音，前者是英文字，意为不同意，后者是法文字，系

 　　　　　　　　 　拿破仑的一员勇将之名。拜伦假借印刷厂学徒的名义，做了一个语意双关的游戏，

 　　　　　　　　　 意即在人们的心目中，呼出这一位法国战将之名，会使惠灵吞闻而丧胆。－译者）

 朱注：*法国诗人培隆热在他1816年所作的一首诗里，把惠灵吞称为“无赖吞”。诗中说：

 　　　 无赖吞先生把一切都拿走了，

 　　　 巴黎城中就一点钱财没有剩下。

 

11－86

But ｃａｒｐｅ　ｄｉｅｍ, Juan, ｃａｒｐｅ,ｃａｒｐｅ！

但“要抓紧日子”，堂·璜，－“及时行乐！”*      

　Tomorrow sees another race as gay

　一样短暂的快活－明天又一波，    

And transient and devoured by the same harpy.

－被同一只鸟身女妖**一口吞没。      

　＂Life's a poor player.＂Then ＂play out the play,

　“生活是穷戏子。”***“你们这些家伙－    

Ye villains！＂And above all keep a sharp eye

就演到幕落！”****而最要注意斟酌－      

　Much less on what you do than what you say.

　乃是你之所说－并非你之所做。    

　　Be hypocritical, be cautious, be

　　要伪装，要小心，不要显露自己，    

　　Not what you seem, but always what you see.

　　而要与你所见－永远化为一体。 

 

译注：*“要抓紧日子”，“及时行乐！”－语出拉丁诗人贺拉斯的《颂歌》（Ode）第一章第11节第8行。

    **鸟身女妖（harpy）－希腊及罗马神话中的一种怪物。

  ***“生活是穷戏子。”－语出莎翁悲剧《马克白斯》第五幕第5场。

  ****“你们这些家伙－就演到幕落！”－语出莎翁戏剧《亨利四世》上篇第二幕第4场。 

 

 【附1】：査良铮译本－               　　 【附2】：朱维基译本－

 

但时光不回！唐·璜，别放过！别放过！　　但是，璜呀，“抓住那似水流年，抓住，抓住！”*

　明天就有另一场【戏】，一样的快活　　 　明天又会看到一天，一般欢乐，

和短暂，又被同样的怪物吞没。　　　　　 一般短促，一样会被那头怪鸟吃掉。

　“生活是个坏演员”*，莎翁说；那么，　 “人生是一个可怜的戏子，”－那么“把戏演完，

“坏蛋们，演下去吧！”**切记不要管　　 你们这些坏蛋！”最重要的要好好注意**

　你做的是什么，只看你是怎么说；　　　 　你所说的话，不用注意你所做的事：

　　要虚伪，要察言观色，别表露出　　　　 　要假仁假义，要小心谨慎，不要显露

　　你的本人，只学别人依样画葫芦。　　　 　你的本来面目，但永远要装出别人的模样。

 

王注：*生活是个坏演员－语出莎士比亚《麦克白》第五幕第5场。

    **坏蛋们，演下去吧－语出莎士比亚《亨利四世》上篇第二幕第4场。

朱注：*此语见拉丁诗人荷累斯的“颂歌”第一首。

    **前一句见莎翁悲剧“马克白斯”第五幕第5场；后一句见“亨利王四世”上部第二幕第4场。

From the movie of the same title, this song won the "Best Original Song" in th 1955 Academy Awards.

The movie is based on 韩素音's book A Many-Splendoured Thing

Love is a many splendored thing
It's the April rose that only grows in the early spring
Love is nature's way of giving a reason to be living
The golden crown that makes a man a king

Once on a high and windy hill
In the morning mist two lovers kissed and the world stood still
Then your fingers touched my silent heart and taught it how to sing
Yes, true love's a many splendored thing

Once on a high and windy hill
In the morning mist two lovers kissed and the world stood still
Then your fingers touched my silent heart and taught it how to sing
Yes, true love's a many splendored thing
===============================================

About 韩素音

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%9F%A9%E7%B4%A0%E9%9F%B3

http://blog.sina.com.cn/hansuyin 韩素音

============================================

http://en.wikipedia.org/wiki/Love_Is_a_Many-Splendored_Thing_(film)
Love Is a Many-Splendored Thing is an American 1955 drama-romance film. Set in 1949-50 Hong Kong, it tells the story of a married, but separated, American reporter (played by William Holden), who falls in love with a Eurasian doctor originally from Mainland China (played by Jennifer Jones), only to encounter prejudice from her family and from Hong Kong society.

The movie was adapted by John Patrick from the 1952 novel A Many-Splendoured Thing by Han Suyin. The film was directed by Henry King.

http://en.wikipedia.org/wiki/A_Many-Splendoured_Thing
A Many-Splendoured Thing is a novel by Han Suyin. It was made into the 1955 film Love Is a Many-Splendored Thing, which also inspired a famous song.

It tells the story of a married but separated British reporter, who falls in love with an Eurasian doctor originally from Mainland China, only to encounter prejudice from her family and from Hong Kong society. It is a many-layered novel. On the surface it is a love story but there is an historical perspective relating to China, Hong Kong and the peoples and societies that populated the island. This includes many who have fled from the final stages of the Chinese Civil War, both Chinese and Europeans long settled in China.

It portrays an insight into class and race prejudice that is as relevant today in Hong Kong as it was in the fifties. The book is strongly autobiographical although it is a novel.

当命运之神突然改变了心肠，把她的宠儿一脚踢下山坡的时候，那些攀龙附凤之徒，本来跟在他（泰门）后面匍匐膝行的，这时候便会冷眼看他跌落，没有一个人做他患难中的同伴。

眼光浅近的人往往会把黑白混淆起来。

单单把软弱无力的人扶了起来是不够的，必须有人随时搀扶他，照顾他。

同样价值的东西，往往因为主人的喜恶而分别高下。

一个人倘不是真心喜欢一样东西，决不会把它赞美得恰如其分。

人们的耳朵不能容纳忠言，谄媚却这样容易进去。

花费了无数的钱财，买到人家一声赞美，钱财一旦去手，赞美的声音也寂灭了。酒食上得来的朋友，等到酒尽樽空，转眼成为路人；一片冬天的乌云刚刚出现，这些飞虫们早就躲得不知去向了。

顾虑是慷慨的仇人；一个人自己慷慨了，就以为人家也跟你一样。

有其主必有其仆。

世道如此，鬼神有知，亦当痛苦。

一个浪子所走的路程是跟太阳一般的，可是他并不像太阳一样周而复始。

连一间可以钻进头去的屋子也没有的人，见了高楼大厦当然会痛骂的。

有许多人睡在床上不起来，并不是为了害病的缘故。

真正勇敢的人应当能够智慧地忍受最难堪的屈辱，不以身外的荣辱介怀，用息事宁人的态度避免无谓的横祸。

报复不是勇敢，忍受才是勇敢。

燕子跟随夏天，也不及我们跟随您那样踊跃。

你们离开我比燕子离开冬天还快；人就是这种趋炎避冷的鸟儿。

重视伦常天性的人，必须遍受各种颠沛困苦的凌虐；灭伦悖义的人，才会安享荣华。

自愿的贫困胜如不定的浮华，穷奢极欲的人要是贪得无厌，比最贫困而知足的人更要不幸得多了。

当你（泰门）锦衣美服，麝香熏身的时候，他们讥笑你的繁文缛节；现在你不衫不履，敝首垢面，他们又蔑视你的落拓疏狂。

无论时世怎样艰难，一个人总可以安分度日。

奇怪的时代，人们流泪是为了欢笑，不是为了哭泣。

一个人不能总要到了日暮途穷，方才知道人心是不可轻信的。

诺言是最有礼貌，最合时尚的事，实行就像一种遗嘱，证明本人的理智已经害着极大的重症。

要是我们遇见了有利可获的机会而失之交臂，那就太对不起我们自己的幸运了。

趁着白昼的光亮不用你出钱的时候，应当赶快找寻你所要的东西，等到黑夜得来，那就太晚了。黄金真是一尊了不得的神明，即使它住在比猪窝还卑污的庙宇里，也会受人膜拜。

摘自《雅典的泰门》   作者：（英）莎士比亚

 阅读札记

《雅典的泰门》是一个“鞭挞世俗的冷酷无情”的剧本，剧中着重刻画了泰门这个没落贵族的典型。

泰门起初本是一个乐善好施的人，后来曾一度挥金如土，用钱财来笼络朋友以满足自己的虚荣心。后来，他的财产花光了，自己也成了一个疯子，于是他又走向另一个极端。他在山里过起了隐居生活。他视全人类为仇敌，最后死在了他为自己掘好的坟墓里。

剧中的一些台词不仅滑稽可笑，而且极富幽默感。剧中的另外一些人也各有个性，绝大多数多爱财如命。特别是那些贵族，一个个表面上都是正人君子，说起话来夸夸其谈，但一个比一个虚伪。谁要是相信他们的话，谁就会像泰门一样受害不浅。

第一单元是戏剧，说到戏剧，就应该提到莎士比亚。耳熟能详的莎士比亚代表作是《哈姆雷特》，同《麦克白》、《李尔王》和《奥赛罗》一起组成莎士比亚“四大悲剧”。《雅典的泰门》是莎士比亚的最后一部悲剧，大约写于1607－1608年。 他认识到金钱是社会普遍罪恶的根源，也认识到人文主义理想在现实生活中是无法实现的。但对人类有前途始终抱乐观态度的莎士比亚决不会放弃他的理想，他要用艺术的力量去化解罪恶，用笔去探索战胜恶的途径。也许可以借用《哈姆雷特》的经典台词做个两者的点评：

生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。

《雅典的泰门》
“金子啊，黄黄的、发光的、宝贵的金子，多么神奇的力量！只要那么一点点儿，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。它可以使异教联盟，同宗分裂；它可以使窃贼获得高位，使恶棍受到敬爱；使歪脸的流氓得到少女青睐，使鸡皮黄脸的寡妇再做新娘；即使她满脸都是流脓的恶疮，也会被认为是娇艳无比的美娇娘！这就是金子，这就是金子的伟大力量！”

Gold? yellow, glittering, precious gold? No, gods,I am no idle votarist: roots, you clear heavens!
Thus much of this will make black white, foul fair,Wrong right, base noble, old young, coward valiant.Ha, you gods! why this? what this, you gods? Why, this Will lug your priests and servants from your sides,Pluck stout men's pillows from below their heads:This yellow slave Will knit and break religions, bless the accursed,Make the hoar leprosy adored, place thieves And give them title, knee and approbation With senators on the bench: this is it That makes the wappen'd widow wed again;She, whom the spital-house and ulcerous sores Would cast the gorge at, this embalms and spices To the April day again. Come, damned earth,Thou common whore of mankind, that put'st odds
Among the route of nations, I will make thee Do thy right nature.

(第四幕第三场)

《雅典的泰门》 作者：莎士比亚 雅典的大财主泰门是一个纯朴的人。一开始，泰门抱着人性本善的信念，毫无原则地将自己的全部财产散发给所有的人。他的这种不负责任的行为助长了人们的奸恶，得了他的好处的那些贵族没有一个人将他放在眼里，所有的人全认为他是一个大傻瓜。后来泰门破产了，他去向那些贵族求告，但人人都对他关上大门，拒绝给他任何帮助。泰门怒不可遏，宴请所有的人来家中，用清水款待这些人，并痛斥他们的恶行。他的激烈的做法并没有引起人们的反省，大家反而认为他这一次是真的“疯了”。悲愤交加的泰门对人类彻底失望，躲进了森林中以洁身自好。神让他在森林里发现了金子，这个消息传到人们的耳朵里，无可救药的人们又燃起贪婪的希望，有人到森林里来找他，想骗取那些金子，结果被泰门怒斥。彻底绝望的泰门终于在森林里病倒，他将自己埋葬在预先在海边筑好的坟墓里，墓石上刻着他自己写下的难解的碑文。而与此同时，雅典的政权由于长期的荒淫和残忍终于导致了内乱，雅典城岌岌可危，元老们这才想起后悔，跑到洞穴去请求泰门说服叛军，但被泰门拒绝。眼看雅典就要灭亡，事情却发生了意想不到的转折，原来是叛军首领在泰门精神的感召之下开始反省自己，立图要做一个高贵的人，于是主动停止了攻打雅典，致力于和平。泰门死了，他亲手撰写的自己的碑文上铭刻着对人性之恶的诅咒和深深的凄凉感，给后世警醒，促使人们学会忏悔。剧情很简单，但隐藏在剧情后面的是博大的主题。

《钱神论》

中国西晋鲁褒所写讥讽金钱崇拜的愤世嫉俗文章。“孔方”一词源出于此文。见中国古代货币拜物教思想。

昔神农氏没，黄帝、尧、舜教民农桑，以币帛为本。上智先觉变通之，乃掘铜山，俯视仰观，铸而为钱。使内方象地，外圆象天。大矣哉！钱之为体，有乾有坤。内则其方，外则其圆。其积如山，其流如川。动静有时，行藏有节。市井便易，不患耗损。难朽象寿，不匮象道；故能长久，为世神宝。亲爱如兄，字曰“孔方”。失之则贫弱，得之则富强。无翼而飞，无足而走。解严毅之颜，开难发之口。钱多者处前，钱少者居后。处前者为君长，在后者为臣仆。君长者丰衍而有余，臣仆者穷竭而不足。《诗》云：“哿矣富人，哀此茕独！”岂是之谓乎？ 　　

钱之为言泉也！百姓日用，其源不匮。无远不往，无深不至。京邑衣冠，疲劳讲肄；厌闻清谈，对之睡寐；见我家兄，莫不惊视。钱之所祐，吉无不利。何必读书，然后富贵。昔吕公欣悦于空版，汉祖克之于嬴二，文君解布裳而被锦绣，相如乘高盖而解犊鼻，官尊名显，皆钱所致。空版至虚，而况有实；嬴二虽少，以致亲密。由此论之，谓为神物。

无位而尊，无势而热。排朱门，入紫闼；钱之所在，危可使安，死可使活；钱之所去，贵可使贱，生可使杀。是故忿诤辩讼，百钱不胜；孤弱幽滞，非钱不拔；怨仇嫌恨，非钱不解；令问笑谈，非钱不发。洛中朱衣，当途之士，爱我家兄，皆无已已，执我之手，抱我始终。不计优劣，不论年纪，宾客辐辏，门常如市。谚日：“钱无耳，可暗使。”又日：“有钱可使鬼。”凡今之人，惟钱而已。故日：军无财，士不来；军无赏，士不往；仕无中人，不如归田；虽有中人而无家兄，不异无翼而欲飞，无足而欲行。

子夏云：“死生有命，富贵在天。”吾以死生无命，富贵在钱。何以明之？钱能转祸为福，因败为成，危者得安，死者得生。性命长短，相禄贵贱，皆在乎钱，天何与焉？天有所短，钱有所长。四时行焉，百物生焉，钱不如天；达穷开塞，赈贫济乏，天不如钱。若臧武仲之智，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，可以为成人矣。今之成人者何必然？唯孔方而已！故曰：“君无财，则士不来；军无赏，则士不往。”谚曰：“官无中人，不如归田”。虽有中人，而无家兄，何异无足而欲行，无翼而欲翔！使才如颜子，容如子张，空手掉臂，何所希望？不如早归，广修农商，舟车上下，役使孔方。凡百君子，和尘同光，上交下接，名誉益彰！

过去神农氏死了以后，黄帝、尧、舜便教导人们耕作养蚕，后来在交易中就以使用丝织品为主。有非常聪明的人先知先觉，便改变了交易的方式，他们开出一座铜矿，然后俯视大地，仰观上天，将铜铸成了叫做“钱”的东西。因为天圆地方，所以把铜钱里面的孔铸成方的，好像大地；把铜钱外面铸成圆的，好像天穹。

钱作为一个实体，有天也有地。它的内部效法地的方，外部效法天的圆。把它堆积起来，就好像山一样；它流通起来，又好像河流。它的流通与储蓄，都有一定的规则。在街市上使用会很方便，不用担心他有所损耗。它很难腐朽，好像那些长寿的人；它不断地流通却不会穷尽，就像“道”一样运行不息，所以它能够流传这么久。它对于世人，如同神明宝贝，大家像敬爱兄长那样爱它，便给他起了个名字叫“孔方”。没有了它人们就会贫穷软弱，得到了它人们就会富足强盛。它没有翅膀却能飞向远方，它没有脚却能到处走动。它能够使威严的面孔露出笑脸，能使口风很严的人开口。钱多的人干什么都能占先，钱少的人便得乖乖地排在后面。排在前面的人就是君长，而排在后面的只是臣仆。那些作君长的富足并且闲钱很多，而那些作为臣仆的贫困并且钱财远不够用。《诗经》里说：“富人哪，总是那么欢乐；孤独的人，好可怜！”难道指的就是这个吗？

“钱”得名于“源泉”的“泉”，所以百姓每天都要用到它，钱的源泉是不会缺乏的。再远的地方它也能去，在深的地方它也能到。那些京城中的达官显贵，在学校中总是疲倦得打不起精神，对于清谈一事也极厌恶，每遇清谈之类的事，便瞌睡得不行，可是见到孔方兄便不同了，没有人不惊醒凝视的。钱所能够给人们带来的祐护，可以说是吉祥没有不利的。为什么要读了书以后达到富贵呢？只要有钱，就会有享不尽的功名利禄。照这么说来，钱这东西可真是神物了。

它没有地位却受人尊敬，没有势力却那么红火，它能够推开富贵官宦之家的朱门、紫闼。有钱的地方，可以化危机为平安，可以让死的重新复活；可要是没钱了，那贵的就要变成贱的，活的也得把它杀咯。所以，和人争辩、打官司，没有钱是没有办法胜利的；势孤力单，没有出仕的人，没有钱就不会被提拔。愁怨忿恨，没有钱就没有办法化解；好的声名，没有钱便不可能被传播。

洛阳城中的富贵人家，身居官位的那些人，对于孔方兄的热爱，从来都不曾停止。他们拉着它们的手，一直抱它们在怀中，不管它们的样子是优是劣，也不管它们有多大年岁。在孔方兄的家中，宾客们总是聚得满满的，门前就同集市一样热闹。谚语说：“钱虽然没有听觉，却可以暗中指使别人做事。”这话难道是假的吗？又说：“有钱便可以役使鬼神。”那么更何况是人呢？

子夏说：“死生是命运所决定的，富贵是上天所决定的。”我却以为，死生并非命运所决定，富贵也不过因为钱而已。怎么知道是这样的呢？因为钱可以转祸为福，变失败为成功，使危险的人变得平安，使死人得以生还。性命的长短，官位、俸禄的高低，都是在于钱的多少，天又怎么能决定呢？如此说来，天有它的短处，钱有它的长处。对于四季的运行，万物的生长，钱肯定比不上天的作用；而使穷困的人显达，使处境窘迫的人得以摆脱，上天的力量就不如钱大了。如果有臧武仲的智慧，卞庄子的勇敢，冉求的才艺，再用礼仪和音乐来修饰，就可以算得上一个完人了。然而如今要成为一个完人又何必那样？只靠孔方兄便可以了。

钱，可以使政治上不得志的人变得通达，使富贵的人过得温暖、舒适，使没有钱的人变得勇猛、凶悍。所以说，国君没有钱财士人就不会前来，国君没有奖赏士人就不会到他那。谚语说：“做官如果没有靠山，那还不如归田务农。”即使有在朝的官员，却没有孔方兄，那么和没有脚却想要行走，没有翅膀却想要飞翔又有什么分别呢？即使你的才学和颜回一样好，容貌和子张一样漂亮，手里没有钱却想要奋起，有什么希望呢？还不如早些回家，大力发展农商吧。在人们的来往中，对于孔方兄的使用，所有的人，包括所谓的君子，其实都是一样的。在上下交接钱的时候，可是特别能显示出一些人的生命和地位啊。

汉与罗马的兴亡

──在万科公开论坛的演讲

（2014年8月19日）

今天我来这里，有两个原因，一是祝贺万科三十周年，二是为了《易中天中华史》第九卷《两汉两罗马》的首发。

两汉就是西汉和东汉，两罗马就是罗马共和国和罗马帝国。在公元前后好几个世纪，汉和罗马都是当时世界上最大的超级大国，最早的世界性文明，而且都是“有鬼神无宗教，有崇拜无信仰”。

基督教不是在罗马帝国产生的吗？怎么可以这样说？

请看罗马文明的时间表──

前753年建城

前509年建立共和国

前27年建立元首制

330年迁都拜占庭

392年基督教定为国教

395年分裂为东西罗马帝国

476年西罗马帝国灭亡

很清楚，罗马共和国五百年，帝国也五百年。基督教成为国教以后三年，罗马帝国就分裂了；不到一百年，西罗马帝国就灭亡了。基督教，究竟是罗马文明的代表作，还是掘墓人？

那么，基督教产生之前呢？有信仰吗？

没有。罗马人没有，中国人也没有。

什么是信仰？

信仰就是对超自然、超世俗之存在坚定不移的相信。这里面有三个条件：一，相信；二，坚决相信；三，相信的对象既不属于自然界，也不属于人类社会，因此既不能用科学实验来证明，也不能用日常经验来证明，只能信仰。

这一点，罗马帝国基督教的领袖人物德尔图良（Tertullian）看得很清楚。他曾经说：上帝之子死了，虽然不合理，却是可信的；埋葬以后又复活了，虽然不可能，却是无疑的。不合理而可信，不可能而无疑，当然是荒谬的。但正因为荒谬，所以我信仰。

这真是透彻之极。

信仰的对象，为什么会这样？

因为唯有造物主，才可能超自然、超世俗。造物主是唯一可以创造一切，却不被也无须被创造者。自己不被创造，却可以创造一切，这本身就是“不合理而可信，不可能而无疑”。唯其如此，只能信仰。

显然，真正的信仰，只能是一神教的。

事实上，多中心即无中心，多信仰即无信仰。什么都信，即等于什么都不信。信仰就像爱情，必须专一。

因此，有鬼神未必有宗教，有崇拜未必有信仰。

同样，正如信仰的对象一定超自然、超世俗，信仰本身也一定超功利、超现实。出于功利目的的任何念头和仪式都不能叫信仰，最多只能叫崇拜。

中国人和罗马人，就是这样。

问题是：没有信仰，靠什么维持稳定，成为世界性文明？

制度和理念。

罗马的国家制度是共和制，其政体的设计则精巧而高明：执政官（包括后来的独裁官和皇帝）、元老院和人民大会，分别对应着君主制、贵族制（或寡头制）和民主制，可谓集三种制度的优越性于一身。只要把人民民主由直选制改为代议制，给执政者（无论他叫总统还是国家主席）一个合适的任期，再解决元老院的组成问题，几乎就是最不坏的政体。

何况还有法治，还有宽容。

共和是最不坏的政体，法治是最不坏的制度，宽容是最可贵的精神，罗马为什么还会亡呢？罗马文明缺了什么？

核心价值观。

宽容是一种态度、精神、境界，但不是价值。法治与共和也不是价值，而是实现某种价值的方式和手段。何况罗马人还多半是以一种实用和功利主义的态度，把法治与共和当作纯粹技术性手段来看待的。这就只能成功于一时，不能成功于一世。等他们意识到这点时，可选择的只剩下基督教。

基督教当然也不错，因为有信仰。信仰的背后，则是核心价值观。也就是说，信仰也只是手段和载体，核心价值才是关键。它是如此地至关重要和不可或缺，以至于必须借用上帝或安拉的名义，以神谕的方式说出来。

这就是信仰的秘密。

两汉的国家制度是帝国制，而且汉帝国的大厦是由三根支柱支撑的，这就是中央集权、官员代理和伦理治国。秦帝国只有两根，所以二世而亡。汉武帝独尊儒术之后，加上了伦理治国，结果非常稳定，中华帝国也成为典型的帝国。

伦理治国靠的不是信仰，而是理念，这就是三纲五常。如果说以原罪和救赎为教义的基督教是“天启宗教”，那么，三纲五常就是“天启道德”。董仲舒和《白虎通》，便是用阴阳五行来解释三纲五常的。

可惜，基督教并没能拯救罗马，以三纲五常为核心价值的中华帝国则在唐宋以后走向衰落，中华文明也逐渐失去了世界性。其中奥秘，正是《两汉两罗马》一书和三十六卷本《易中天中华史》想要探讨的。

《两汉两罗马》已出版，各大书店和网店均有售

本书部分内容，将陆续在新浪博客发表

我终于完成了《诗经》英译

我着手英译《诗经》是20年前的事，那时只译到小雅，整本书大约译了一半的篇幅。由于1996年转向语言学，就搁置起来了。二十年间由于忙于各种杂事，始终没有勇气再捡起来。由于不久前与出版社签订了出版合同，就只好译了。今天终于完工。我二十年前虽然没有出版计划，却是想把《诗经》一口气译完的。由于要攻语言学博士，就只好割爱了。我一直想把语言学的全域理论体系建立起来，根本没再想翻译的事儿。现在阴差阳错，又捡起了翻译。不知命运做了如何的安排。

Antony and Cleopatra

安东尼与克娄巴特拉

ACT I

第一场

SCENE I. Alexandria. A room in CLEOPATRA's palace.

第一幕亚历山大城  克娄巴特拉宫殿某房间

Enter DEMETRIUS and PHILO

迪米特里厄斯和斐洛上场

PHILO

斐洛

Nay, but this dotage of our general's
O'erflows the measure: those his goodly eyes,
That o'er the files and musters of the war
Have glow'd like plated Mars, now bend, now turn,
The office and devotion of their view
Upon a tawny front: his captain's heart,
Which in the scuffles of great fights hath burst
The buckles on his breast, reneges all temper,
And is become the bellows and the fan
To cool a gipsy's lust.

唔，咱们的骠骑将军如今已经昏愦地无以估量：

想当年他那双眼睛何其敏锐明亮，明察秋毫，叱咤沙场，

目光炯炯有神，仿佛身披铠甲的战神一样，可现在却低眉垂眼，迂回侧向，

死勾勾地盯着一张黄褐色的脸庞：他那大将胸膛

上面佩戴的绶带曾因打赢了一场场大的战役满满当当，现已英气尽丧，

沦落成了风扇和风箱，

将一个吉普赛女人的欲火煽凉。

朱生豪  译：

菲罗

嘿，咱们主帅这样迷恋，真太不成话啦。从前他指挥大军的时候，他的英勇的眼睛像全身盔甲的战神一样发出棱棱的威光，现在却如醉如痴地尽是盯在一张黄褐色的脸上。他的大将的雄心曾经在激烈的鏖战里涨断了胸前的扣带，现在却失掉一切常态，甘愿做一具风扇，搧凉一个吉卜赛女人的欲焰。