

《为党而努力工作》
为党而努力工作,
强本领学习自觉。
各方知识都要懂,
融会贯通靠咀嚼。
有了学识能力强,
解决难题有辅佐。
一切问题解决好,
人民自然给宝座
做一名模范共产党员》
做一名模范共产党员,
一切都需要奋勇争先。
有困难就要赶快顶上,
见享受必须自觉谦让。
干一行就要认真干好,
不要让群众心里失望。
只要一切从实际出发,
自然会得到人民赞扬。
![]() |
索尔兹伯里大教堂所藏1215年抄本《大宪章》 |
![]() |
坎特伯雷大主教斯蒂芬·朗顿塑像 |
![]() |
约翰王归顺教廷的漫画 |
一、引言
800年前的6月15日,在英国温莎城堡附近泰晤士河畔一处叫兰尼米德(Runnymede)的草场上,诞生了西方乃至世界政治史上具有里程碑意义的一份法律文件,那就是英王约翰(King John,1166或1167—1217)与造反的男爵们在坎特伯雷大主教斯蒂芬·朗顿(Stephen Lang⁃ton,1150—1228)斡旋下达成的一份书写在一张羊皮张上的拉丁文特许状(charter),这份实际上相当于一份和平协议的特许状即后来闻名于世的《大宪章》(Magna Carta)。
这份特许状之所以写在羊皮张上,是因为当时中国发明的毛笔和造纸术还没有传到欧洲。从6世纪到19世纪,欧洲人的书写工具主要是鹅翎笔,这种笔由于笔尖硬而尖,无法在织物上写字,人们如果需要长久保存圣经、法律、契约、地图之类重要文件,最好的书写材料是经过处理的牛皮和羊皮。特许状之所以用拉丁文书写,是因为当时英国的王公贵族说法语,下层百姓说英语,而宗教和法律文献一般用拉丁文书写。之所以说《大宪章》在西方乃至世界政治史上具有里程碑意义,是因为它可以说是后来一切宪法的始祖,无论美国的三大基础政治文件,即1776年的《独立宣言》(Declaration of Independence)、1788年的《美利坚合众国宪法》(Constitution of the United States of America)和1791年的《美国人权法案》(United States Bill of Rights),或1789年法国大革命催生的《人权与公民权宣言》(Déclara⁃tion desdroits del'hommeet ducitoyen)、1791的法国第一部宪法及之后各版宪法和世界许多国家的宪法,亦或1948年联合国通过的《世界人权宣言》(The Universal Declara⁃tion of Human Rights),都直接或间接承继了《大宪章》里的一些人权观念。
《大宪章》是英国法典遗产的一块重要奠基石,也是中世纪英国封建社会的一部小百科全书。今天回顾和解读《大宪章》,既有助于我们深入准确地理解英语中的一些基本政治、经济和法律术语,又能使我们了解典型的封建社会有什么特征,更可以让我们认识到《大宪章》为人类社会的进步做出了哪些贡献。
二、《大宪章》名称的由来
Magna Carta的Magna意为“大”,英文里以magna为词干的词还有magnify“放大”、magnificent“宏大”、magnitude“大小;规模”。大不列颠(Great Britain)之所以叫“大”是因为英吉利海峡对面有个小不列颠(Little Britain),即法国西北部的布列塔尼(Brittany)。同样,《大宪章》之所以叫“大”,也不是没有缘由。1100年英王亨利一世(HenryI,约1068—1135)要加冕。为了赢得教会和贵族的支持,他颁布了一份由14个条款组成的《豁免特许状》(Carta Libertatum,英文是Charter of Liberties),赋予教会和贵族相当多的豁免权和法权。1215年,英国一大批男爵不满约翰王朝的恶政,结盟造反,他们提出的和平条件是,约翰王要给他们颁布一份类似的特许状,并提出了一份由48个条款组成的豁免权清单,史称《男爵条款》(Articles of the Barons)。在坎特伯雷大主教斯蒂芬的斡旋下,约翰王不得已答应了造反者的要求,在大主教基于《男爵条款》起草的这份特许状上加盖了蜂蜡御印。1217年约翰王死于痢疾,继承人亨利三世颁布了一份篇幅和重要性都小一些的《林苑特许状》(CartadeFores⁃ta)。为了将这两份特许状区别开来,人们就将1215年的特许状称为Magna Carta“大特许状”。
这样就产生了一个问题:一、Magna Carta“大特许状”的Carta译成中文怎么成了“宪章”?据《牛津英语词典》(OED:charter条下),英文charter源自法文chartre或cartre,后者又源自拉丁文carta“纸”。在中代英语里,charter的意思是“一张纸(古代英语叫bóc‘书’);写在一张纸、皮张或其他书写材料上的法律文书或契约,藉此确认或批准所做出的授予、让渡、契约及其他交易”;特指“由君主或立法机构颁发的文书:a.授予或承认人民、某些阶层或个人某些特权;……b.给予赦免”。这样看来,carta或charter在汉语里最近似的对应词是“状”或“特许状”。不过译成“章”也并非不妥,因为carta或charter与chapter“章”是近义词;而汉语的“章”字除了“乐章”这一本义外,很早就有“法规;章程”和“条目”的意思,例如《史记·高祖本纪》里记载的刘邦“与父老约,法三章耳”。既然“章”字不成问题,那么关键问题就是“宪”字因何而来。
《尔雅·释诂一》里说:“宪,法也。”,可见“宪”和“法”意义相同或相近。“宪”字有文献记录可查的最早意思是“效法”。例如《书·说命》里说:“惟天聪明,惟圣时宪。”孔传:“宪,法也。言圣王法天以立教于下。”动词“宪”很容易用作名词,指称效法的对象,即“典范”,例如《书·蔡仲之命》里说:“尔乃迈迹自身,克勤无怠,以垂宪乃后。”从表示“典范”也很容易延伸到表示“法令”,例如《管子·立政》里说:“正月之朔,百吏在朝,君乃出令,布宪于国。”“宪章”一词最早的意思也是“效法”,例如《礼记·中庸》里说:“仲尼祖述尧舜,宪章文武。”同样,动词“宪章”也很容易用作名词,指称典章制度,例如《后汉书·袁绍传》里说“触情放慝,不顾宪章”;进而指称法度,例如李白《古风》之一里的“废兴虽万变,宪章亦已沦”;直到今天指称具有宪法作用的文件,如《联合国宪章》。无论典章、法典,宪法或特许状,都由多个章节或条目构成,这正是“章”字的本义,因此“宪章”的本义可以说是“法规+条目”。
Magna Carta虽然行文用的是国王诏书的口气和一般特许状的语言,一些条款也确实给了英国教会和贵族一些特权,但更多条款却是英王对自身权力的限制;同时文件上不仅加盖了约翰的大印(the Great Seal),最后还写明得到众多大贵族的担保和教会领袖的见证。这样一来,这份文件实质上就不再是君主向臣民颁布的一份诏书或特许状,而是一份带有社会契约性质的法律文件,它重新界定了君主与教会和贵族在政治、宗教、经济及法律上的关系,也重新界定了君权和包括贵族在内一切自由人法权,从而将君权关进了国法的笼子里,确立了法治的原则和司法过程中所必须遵守的正当程序。一份记载这一切的文书,虽然名为特许状,由于具有法律效力,实质就是一堆法律条款,译成“大宪章”不过点明了其真实性质。至于这份《大宪章》与宪法(constitution)的关系,早在17世纪,英国法学家爱德华·寇克(Edward Coke)就称《大宪章》为英国的“古老宪法”。
三、大宪章的文本
1215年颁布的《大宪章》当时共抄写了13份,这些抄本由在场各方人士带回各地保存,现仅存4份,其中2份保存在大英图书馆,另外2份分别保存在英国的林肯大教堂(Lin⁃coln Cathedral)和索尔兹伯里大教堂(Salisbury Cathedral)。
《大宪章》的拉丁文原文共3,655个词,整个文件浑然一体,没有标题,也不分段落。1759年英国法学家布莱克斯通(William Black⁃stone)给各条款加了序号,共63条,这些序号沿用至今。
《大宪章》的英译本最早出现在1534年,当代译本中以戴维斯(G.R.C.Davis,1989)翻译、大英图书馆出版社出版的Magna Carta最为权威,该译本属于公共领域,可在大英图书馆网站上下载。
《大宪章》的中文译本笔者共找到五种。最早的译本是国民政府立法院编译处1933年译的《英国大宪章》,收入当年8月出版的《各国宪法汇编》中。其次是张君劢(1944)译的《英国大宪章提要》,该译本属于编译,对原文的顺序和内容做了不少改动,发表于《东方杂志》第40卷第14期。第三个译本是康树华译的《英国大宪章》,收入[日]木下太郎编、康树华译(1981)《九国宪法选介》。第四个译本是台湾辅仁大学雷敦龢(2002)译的《英国大宪章今译》,收入《和平丛书》第26期;网上有一个无名氏译的《自由大宪章》。不算张君劢的编译本,现有译本的语言彼此差别很大。仅以《大宪章》第2段的译文为例:
朕受天明命。缵承尊位。朝乾夕惕。惟恐失坠。我心孔忧。孰从安之。先帝威灵。孰从瞻之。凭何阴骘。福佑后嗣。以何嘉谟。归荣上帝。巍巍教会。必有以崇。泱泱大国。必有以隆。用是殚精竭虑。获求建树立功。乃有坎特布里大主教司蒂芬(其余人名从略)等先获朕心。首上奏议。宪章是制。咨尔臣民。其宜悉知朕旨。(《英国大宪章》,立法院编译处)
承天之佑,启迪朕心。兹爰采纳坎特布里大主教司蒂芬(其余人名从略)之建议,颁此宪章,矢永遵行。自今之后,国以永宁,爰及苗裔,皇天后土,共鉴此心。(《英国大宪章》,康树华)
你们应知道,由于我们关心天主以及自己、我们祖先及后裔的灵魂之得救,为了显主荣、圣教会之进步以及我们王国内之治政,我们确定以下各条件如我们可敬的父老所建议即坎特伯雷总主教,英格兰首席主教与圣罗马教会的枢机主教斯德范……及其他我们的从属者。(《英国大宪章今译》,雷敦龢)
由于可敬的神父们,坎特伯里大主教,英格兰大教长兼圣罗马教会红衣主教斯提芬;杜伯林大主教亨利……暨培姆布卢克大司仪伯爵威廉;索斯伯利伯爵威廉……等贵族,及其他忠顺臣民谏议,使余等知道,为了余等自身以及余等之先人与后代灵魂的安全,同时也为了圣教会的昌盛和王国的兴隆,上帝的意旨使余等承认下列诸端,并昭告全国。(《自由大宪章》,无名氏)
立法院编译处和康树华的译本用的是皇帝诏书体,语言文雅,“朕”字(拉丁文nos及其各种形式nobis/nostre/nostril/nostrorum,英文we/us/our)用得十分到位,但编译处的译本添加了不少原文没有的内容,如“缵承尊位。朝乾夕惕。惟恐失坠。……获求建树立功。……先获朕心”;康树华的译本删掉或漏译了原文的一些内容,字数不到编译处译本的一半,也不到另外两个译本的三分之二。无名氏的译本不仅将nos等译成“余等”,对原文也有较严重的曲解,如“使余等知道”、“安全”、“上帝的意旨使余等承认下列诸端”。以上三个译本都略去了原文中的大量人名。只有雷敦龢的译本是真正意义上的全译本,但里面有一些误译,例如将nos等一概译成“我们”,还有“关心天主”、“父老”等,语言也与今天大陆通行的标准书面语不太相同。
为了便于中国读者理解和研究这一重要历史文献,笔者依据大英图书馆所藏《大宪章》1215年抄本拉丁文原文(http://www.bl.uk/collec⁃tion-items/magna-carta-1215),对照戴维斯的英译文,重新将之译成中文。新的中文译注本从今年8月起,将分四期在《英语世界》上连载。
四、《大宪章》里的三个关键词
《大宪章》虽然篇幅不长,内容却很丰富,今天我们完全可以拿它当中世纪英国乃至欧洲封建社会的一部小百科全书来读。这部小百科全书里有三个关键词值得特别我们注意。
第一个关键词是“封地”(拉丁文feodum;英文fee或fief),这是理解封建社会的关键。中国人对封建社会(feudalsociety)这个词或这一概念并不陌生,但是封建社会究竟有哪些基本特征,一般人不一定清楚,专家的看法也不一致。“封邦建国”意思上的封建,最初见于《左传·僖公二十四年》中的“昔周公吊二叔之不咸,故封建亲戚,以蕃屏周”。孔颖达对后半句话的解释是:“故封立亲戚为诸侯之君,以为蕃篱,屏蔽周室。”但封立宗亲或功臣为诸侯的做法并非始于周公。相传商的始祖契因帮助夏禹治水有功而受封于商,以后商便成为其部族名称。商汤推翻夏朝后也实行分封,方国首领多封为侯伯。在经济上,商朝推行井田制,井田中央的地块称为“公田”,周围地块称为“私田”,分得私田的农民须为王室耕种“公田”,这称为“助”(aid),实际是一种劳役(service)形式的地租,“公田”的收获全部上缴朝廷。这时的“私田”其实并非私有土地,而是类似上世纪中国人民公社社员分得的自留地。对比中西封建制,二者最基本的共同特征是:一、普天之下莫非王土;二、君王将相当大一部分国土封给不同等级的宗室子弟、功臣或率部归附的首领,所封之地称为“封地;封邑;采邑”(fee;fief),受封者统称“诸侯”(vassals);三、君王向诸侯提供保护,诸侯须向君主称臣纳贡,为君王办差服役,包括参与战争;四、诸侯可将封地分给陪臣或家臣,陪臣或家臣再将土地租给佃户耕种,以换取劳役或地租。比较《大宪章》里关于当时英国社会结构和制度的描述,除了英国有教会及其神职人员而中国没有外,中世纪英国与商周时期中国在政治和经济制度上有惊人的相似之处;同时英国社会也有一些有意思的特色。
第二个关键词是“自由”(拉丁文libera、libertates;英文free、freedom和liberty)。法国大革命提出三大口号“自由、平等、博爱”(Liberté,égalité,fraternité),“自由”名列首位。一百多年前,严复翻译穆勒的OnLiberty时,对liberty是这样解释的,这个词:
原古文作libertas里勃而达,乃自繇之神号,其字与常用之freedom伏利当同义。伏利当者,无挂碍也,又与slavery‘奴隶’、subjection‘臣服’、bondage‘约束’、necessity‘必须’等字为对义。人被囚拘,英语曰Tolosehisliberty‘失其自繇……
中文自繇,常含‘放诞’、‘恣睢’、‘无忌惮’诸劣义。然此自是后起附属之诂,与初义无涉。初义但云‘不为外物拘牵’而已,无胜义亦无劣义也……贵族之治,则民对贵族而争自繇;专制之治,则民对君上而争自繇;乃至立宪民主,其所对而争自繇者,非贵族非君上。贵族君上,于此之时,同束于法制之中,固无从以肆虐。(《群己权界论·译凡例》)
严复关于立宪民主把“贵族君上……同束于法制之中”,这一见解一针见血,但他对liberty和freedom的解读,仍不十分到位。
(一)《大宪章》第一款末尾规定:“对朕之国中所有freemen(li⁃berishominibus),朕……允许他们享有下文所载之所有liberties(liber⁃tates)”。拉丁文liberis派生自līberī“子女”,本义是“(与家长)有血亲关系的(家庭成员)”;英文free源自古高地日耳曼语frî,本义是“亲爱(love)”,与friend“朋友”同源,也用来指称有血亲关系的人,无论liber⁃ishominibus或freemen,所指称的都是有人身自由的自家人,即自由人,不同于受到束缚的外来奴隶。
(二)《大宪章》第一款开头规定:“英格兰教会永远free(libera),其……liberties(libertates)将不受侵犯。”这里的free(libera)和liberties(libertates)不宜译为“自由”,因为这句话的主语是英国教会,谓语说的是教会与英王的关系,教会要求的liberties主要指不受王权干涉,自己做主,决定其内部事务,如选举大主教的权利,所以这里形容词free(libera)的对应词应该是“自主”,名词liberties(libertates)的对应词应该是自主权。
(三)在当时,所谓自由人实际上主要是贵族。这些人既然早已享有人身自由了,约翰王通过这一特许状授予他们的就不应是泛泛的自由,而是某些特权(privileges;fran⁃chises)或豁免权(immunity),包括贵族财产的继承权、寡妇的财产权、财产不受非法剥夺权、子女监护权、欠犹太人债务时的某些豁免权、对税捐的认可权、在某些案件的法庭上不受王室法官裁决而受平级人士裁决的权利、商人自由出入英格兰并在英格兰境内的自由通行权,还有最重要的一个权利,即国民对违法国王的惩处权。
第三个关键词是平等。平等实质上是个法律概念,今天我们说到平等,首先想到的是“法律面前人人平等”。可是“人人”究竟意味着什么,并不是人人都清楚。中国自商鞅因秦太子犯法而给其师傅公孙贾施了黥刑以来,便有了“王子犯法与庶民同罪”的说法,人们一般用这一说法来解读“人人”。可是这种解读有很大的片面性,它仅涵盖了有可能走上法庭的各方人士中的不足三分之一,另外几方是哪些人,《大宪章》里有答案。
《大宪章》里尽管没有“平等”(拉丁文æquālitātem或æquālis,英文equality)这个词,却有一个与平等观念密切相关的另一个关键词,即“平等人士”(拉丁文parium、pares,英文peers或equals)。含有这个词的最重要条款是第39款:“任何自由人,未经其平等人士合法裁决或我国法律审判,将不受逮捕、囚禁、没收财产、剥夺法律保护、流放或以其他任何方式受到伤害。”弗冉希斯·培根(Fran⁃cisBacon)称该条款是16世纪陪审团(jury)制度和司法程序的基础。根据这一条款,法庭上的审判方也属于“人人”,而且审判者不仅是坐在审判席上的法官,还有一个由与被告地位平等的一批人组成的陪审团。在实行陪审团制度的法庭审判中,法官仅负责向陪审团解释法律并决定对被陪审团裁决有罪的被告实施什么处罚,被告是否有罪要由陪审团裁决。其实,作为jury的对应词,“陪审团”这个译名很不准确。英文jury源自拉丁文jūrāta,后者是拉丁文谓词jūrāre“发誓”的派生词,jury的意思是“一伙发誓就某一正式征求他们意见的问题给出裁定或真实答案的人”(OED:jury条下1),构成这一团体的个人称为juror“发誓人、裁决人”。根据jury和juror的本义,这两个词应该分别译成听起来与法官或审判员(judge)具有平等地位的裁决团和裁决员,而不是只起陪衬作用的陪审团和陪审员。
从法庭上被告方的角度看,“王子犯法与庶民同罪”只是要求审判包括王子在内的被告时不能搞特殊,但是这种说法没有把国王也包括进来,仿佛国王没有犯法从而成为被告的可能性,或国王犯法可以不与庶民同罪。如果法律面前人人平等,那么就被告方而言,正确的说法应该是“国王犯法与庶民同罪”。《大宪章》的第61条“如朕、朕之首席法官,朕之官员或朕之任何人臣在任何方面侵犯任何人,或违反和平协议,或违反本安全保障之任何一条……”里的“朕”,就是英王自己。也就是说,约翰王被迫同意把自己和其所有臣民一样,都关进了法律的笼子里,这就产生了法律的统治(theruleoflaw),简称法治。如果不是这样,而是君王一人高高在上,不受法律约束,只是用自己制定的法律来统治臣民,那就不是法治,而是君王依法而治(rulebylaw),简称王治。
除了审判方和被告方外,“人人”还应该包括原告方或公诉方。《大宪章》里对这一方的平等权利也体现在第61款里。紧接着上面的引语是“且该过失被报告给上面所说二十五位男爵中之四位,这些男爵可来至朕处,或当朕不在国内时来至首席法官处,宣布该过失并要求立即纠正。如果在四十天内……朕不加纠正,或当朕不在国内时朕之首席法官不加纠正,上述四位男爵可将此事提交至这二十五位男爵中之其他男爵,这二十五位男爵在得到全国民众支持时,可羁押朕并以任何可能方式使朕遭受损失,包括占领朕之城堡、土地、财产或任何其他物品,但不得伤害朕之人身和王后及朕之子女之人身,直至他们认为过失已得到纠正。”这样,原告或公诉方的平等权利便有了保障。
根据《大宪章》的精神,我们可以把“法律面前人人平等”解读为“法律面前审判方、原告方、被告方一律平等”。
(本文作者为北京外国语大学中国外语教育研究中心教授)
ALBANY
Our very loving sister, well be-met. 20
Sir, this I hear; the king is come to his daughter,
With others whom the rigor of our state
Forced to cry out. Where I could not be honest,
I never yet was valiant: for this business,
It toucheth us, as France invades our
land, 25
Not bolds the king, with others, whom, I fear,
Most just and heavy causes make oppose.
(选自《李尔王》第五幕第一场)
梁实秋 译:
阿
贤妹,今日幸得相遇。先生,我听说,国王和一些别人都到他的女儿那里去了;受了我们的苛待不得不去诉苦。凡非正大光明的事,我是不肯勇往直前的。至于这件事,对我们关系重大,因为法兰西王侵犯了我们的国土,我恐怕他非是来扶助国王等人,虽然他们其实有充分的理由来动干戈的。
朱生豪 译:
奥本尼
贤妹久违了。伯爵,我听说王上已经带了一班受不住我国的苛政、高呼不平的人们,到他女儿的地方去了。要是我们所兴的是一场不义之师,我是再也提不起我的勇气来的;可是现在的问题,并不是我们的王上和他手下的一群人在法国的煽动之下,用堂堂正正的理由向我们兴师问罪,而是法国举兵侵犯我们的领土,这是我们所不能容忍的。
Quotes from Shakespeare's Plays (For beauty, wit)
For beauty, wit,
High birth, vigour of bone, desert in service,
Love, friendship, charity, are subjects all
To envious and calumniating time.
因为美貌、聪明、门第、膂力、功勋、爱情、友谊、慈善,全都受狠毒的时间的支配。(梁译)
A Prisoner's Lamentation
Passing by Lindingyang*
Chinese verse: Wen Tianxiang (1236-1282)
English version: (Frank) Huang Xinqu
I've taken pains reading classics to be an official,
Four bleak years have been spent in thick battles.
Our land is broken like catkins drifting in the wind,
I roam here and there as duckweed buffeted by the rain.
How panic-stricken I was retreating before the Tartars!
Being a captive, I lamented over my solitary confinement.
Who can avert his death since time immemorial?
Let my heart remain true to shine in the annals.
* Lindingyang is in the present day Sun Yat- sen county, Shenzhen,
Guangdong Province.
Writing background: When the Song court was invaded by the Mongol
Tartars,the poet - a Prime Minister rose up in heroic resistance. In 1278
he was taken prisoner by the Mongol conquerors. The enemy tried
every possible means to persuade him to surrender, but of no avail.
While passing by Lindingyang to the prison, he wrote this poem
to voice his unyielding spirit before his death. A national hero of
ancient China, he died a heroic death at the age of 46. Tr.
Selected from 《译海浪花---黄新渠译文译诗选集》
Spring Festival 1975
Revised: 2012. 2.21
王朔酷评:王林脱掉了中国精英最后一条内裤
王朔:王林事件戳穿了中国精英,无论是政治精英还是文体明星的遮羞布,脱掉了他们最后一条内裤。 1、他们智商很低;2、他们缺乏安全感;3、他们缺乏最基本的科学常识,他们不是现代人,是前现代人;4、他们对社会毫无责任感。渣滓俨然精英,这是时代的悲哀。
全文连标点符号在内计123字。最后一句点题:“渣滓俨然精英,这是时代的悲哀”。这与胡赛萌说的“王林是中国精英社会最黑暗的一个隐喻”不谋而合。
王林是中国精英社会最黑暗的隐喻
胡赛萌/文
在目睹了刘志军、朱明国等好友相继在微信朋友圈中停止更新后,大师王林自己的朋友圈也在前天停止了更新。7月15日凌晨4点左右,王林在途经江西宜春时被警方带走。在此之前,王林的徒弟邹勇则被人碎尸并被抛入鄱阳湖,随后凶手落网并供出王林是幕后黑手。
对于涉嫌故意杀人的罪名,王林的家人极力否认,并在王林被警方带走之后用王林的微信公众号对外发送声明,称“大师王林被带走调查”的文章是媒体的不实报道,纯属于混淆视听。
日前有媒体获得了一份疑似王林手书的“承诺书”,书中称“如邹勇在2015年元月前逮捕,我王林在24小时以内将百万提到王总所指定的地点。续后判了邹的死刑,愿以五百万元酬谢。”“承诺书”上,写有王林的香港身份证号码、手机号码并按有手印。
对于这份未被证实的承诺书和警方通报中提及的黄钰刚,王林家人称并不熟悉,此人是经朋友介绍,称有能力帮助王林解决与邹勇之间的纠纷,双方当时有协议,主要内容是在王林支付一定钱财后,有能力免除“邹勇的人大代表身份”和运作“公安机关抓捕邹勇”。
早在2013年,王林就曾被指“涉嫌非法持枪”、“涉嫌非法行医”、“敲诈”、“行贿”等七宗罪。当时,江西省公安部门、卫生部门纷纷表态,将对媒体报道内容和有关举报进行调查。然后,这些罪名后来都不了了之,王林依旧穿行在香港与内地,未受公安部门的任何阻挠。
从目前披露的信息来看,无论王林是否是本案的幕后黑手,但可以断定的是,王林绝对与本案脱不了干系,邹勇的死可以说是压垮王林的最后一根稻草。幸运之神不会再眷顾这位大师了。早在两年之前的香港海景房里,面对蜂拥而至的国内外记者,王林就不该如此高调。如今,身在公安局的他是否有恍如隔世之感呢?或许,今后他还将在监狱里与朋友圈中的诸多好友上演一出空手变蛇的好戏,可惜围在旁边看热闹的观众早已不是达官显贵和富商巨贾,而是一帮深陷囵圄的难兄难弟。
纵观王林引发舆论关注的一系列事件,我们从王林的周围看到了无数令人艳羡是东西,豪宅、豪车、高官、明星、首富、美女……这些不都是我们大多数中国人梦寐以求的东西吗?可是这些我们普通人梦寐以求、奋斗几辈子都不一定得到的东西竟然被一个其貌不扬、只会几招下三滥的江湖术士给统统收入囊中。
凤凰资讯曾在报道中引述知情人的爆料:王林的卧室有两张床,一张平时用来睡觉,一张用来做法事——名曰“法床”。一般来说,王林要给女信徒开光,需要女信徒先洗干净,焚香之后,由助手将其抬到“法床”。王林先念念有词,”空杯来酒”二两,小饮一口,喷至女信徒的丹田以下,犹如给果树洒农药。就当王林还在温柔乡中左拥右抱之时,无数明星富豪正排着长队等着接见。看到此情此景,你能说这是一个正常的社会吗?
如果说坐拥巨额财富的王林是信仰废墟上的一座神庙,那么大多数还在为生计挣扎的普通人就是这座神庙的垫脚石。好友杜君立在《白领陨落 黑领升起》一文中用无比沉痛的笔触写道:白领的陨落代表着知识精英的穷途末路和理性精神的败落,黑领的兴盛代表着权力意识形态的扩张,和反知识重权力的血统论和阴谋论王者归来。
如果说中国的中产阶级精英引以为傲的资本是那一顶方形的博士帽和一套市区的窗明几净,那么这些在王林面前都不值一提,大师随便一座王府和一辆豪车都足以秒杀任何一个中产阶级的半辈子奋斗。在王林面前,中国的中产阶级精英就像是自己手中被戏耍的猴子,所谓的奋斗不过只是马桶里的风暴,终究是上不了权贵的台面。只有王林这样的大师,才足以支撑起权贵们沉重的眼皮。
从这个角度来说,王林才是激动人心的励志大师,才是中国社会精英中的精英。王林的这些招数,不过是流传千年的民间杂耍,大多数普通人只要稍加训练便可以信手拈来。然而,在万千江湖术士中,也只有王林才能脱颖而出,这难道不足以说明他的“成功”吗?
旅美学者慕朵生曾在《王林现象剖析》一文中说,方士横行、方术泛滥,常发生在社会出现腐烂、政治出现紊乱,特别是主流信仰出现混乱的环境中。作为“小道”、“异端”甚至是“旁门左道”的方士方术,一旦成为民众尤其是社会精英的选项,又会大大加速国运的衰微,使整个国家呈现末世之兆或崩溃之势。
透过王林事件,我们清晰地看到,掌握着这个国家绝大部分财富的那一部分人是何等的草包和堕落,无论是人格上、道德上、智商上还是精神上,他们都不足以享受如此奢华的生活。然而,就是这么一群人坐拥巨额财富,霸占漂亮女人,在精神上羞辱不如他们的男人,在肉体上蹂躏有求于他们的女人。如此言之,王林可以说是中国精英群体的一个代表,是一个极具象征意义的标签,更是中国精英社会最黑暗的一个隐喻。
没奴才的舔腚,就不会有主子的任性。
侯悟宇
讨薪被击毙,上访被击毙,要饭被饿死,拆迁被压死,药价疯涨,房价死也不降价,股市暴跌,还有人高呼伟大的转折,惊天地的历史性突破。没奴才的舔腚,就不会有主子的任性。
资本主义社会就是用权名利崇拜文化把人在精神上划分了五种等级奴才,形成了一种金字塔社会结构,孔子炒作皇帝,宋江炒作孔子和皇帝,所有有权名利虚荣地位的人炒作宋江、孔子、皇帝,最低级的奴才崇拜上边的所有。历史中的宋江们只反贪官不反皇帝,无论皇帝多恶毒的用私有化残害百姓,用法西斯专政滥杀无辜,都说一切坏事都是奸臣做的,好事都是皇帝做的。
从日本本土经琉球群岛、台湾岛到中国大陆的粤闽两省,是一条延绵不断的岛链,彼此间的海域距离几乎都不超过200公里,有着较为密切的地理渊源。日语固有的“训读”发音,许多与闽、潮、客、粤方言相近似。例如“先生”一词的日语,用国际音标注音是“sense”,和潮州话几乎相同;客家话的发音介乎于普通话和日语之间,“先”字近似普通话,“生”字近似日语;而粤语发音则离上述四种语言较远,有点像普通话里的“新桑”。再如,日语“食”字的“音读”为shoku,似乎仍可看到古汉语入声的痕跡;而“饮”字则采用了日本原有的“训读”发音,读如nomu。
粤语说“你走先”而不说“你先走”,语序是主语+谓语+状语,这一点同英语很相似(You go first)。温州话的语序与粤语相同,与普通话迥异。普通话脱胎于中原汉语,而后者因马背民族语言的融入和混血早已发生了质的变异。因此有观点认为,中古汉语的语序很可能是粤语和温州话式的,而不是普通话式的。
粤语与日语有好些词汇的发音很相似,甚至完全一样。以对“字”的发音为例,二者都读如“ji”,而且连音调也一丝不差。曾经有个日本朋友学习说粤语,当听老师念到“国家”这个词时,他不由兴奋地跳了起来:“这同日语的发音完全一样啊!” 当然,细究起来还是有些差别的。粤语“国家”的发音是“gogga”,而日语“国家”的发音是“kokka”。也就是说,这个词在日语里发爆破音,在粤语里发非爆破音。但日语的爆破音同英语的爆破音不是一回事,爆破的力度微乎其微,几乎可以忽略不计。所以那位日本朋友听起来才觉得二者的发音没有区别。顺便说一句,正因为日语里爆破音的力度很弱,所以日本人学英语遇到爆破音时往往很难发准。比如“downtown”(城市商业区,音如“当堂”)这个词,十个日本人九个都会发成“downdown”(音如“当当”)。
在日语里,即使相同的汉字有时读音也不尽一致。这说明某些汉字是在不同的历史时期从中国反复“输入”的,因而打上了不同的发音烙印。其中最典型的莫过于“子”字。在“椅子”这个词里,“子”的发音是“si”;但在“帽子”这个词里,“子”的发音就变成了“shi”。因为这两个词一个是唐朝时“舶来”的,另一个是宋朝时“进口”的。同一个“子”字在不同的历史时期发音是不一样的,所以才造成了上述区别。
粤语中保留了大量的古汉语用字。把“是”读如“系”,就是一个典型的例子。但这种情况,在古书里却屡见不鲜。另外,日语里的“哈依”(相当于英语的“yes”,发“hai”音),与粤语里表示同意的“咳呀”,无论发音还是意思都大同小异。只不过“咳呀”不用在判断句中,而用在正面回答一般疑问句时。除此之外,粤语还用“行”表示“走”(“行路”即“走路”),用“走”表示“跑”(“走佬”即“潜逃”),用“食”表示“吃”(“食饭”即“吃饭”),用“除”表示“脱”(“除衣服”即“脱衣服”),用“落”表示“下”(“落雨”即“下雨”)等等,都是典型古汉语用法的例证。无独有偶,日语里也用“行”表示“走”、用“走”表示“跑”、用“食”表示“吃”等。其选字与用法与粤语完全一样,而与现代汉语则截然不同。另外,广东人叫“住宅、家”为“屋企”,“回家”叫“翻屋企”(“翻”表音不表意)。而日语里“家”的发音为“屋其”,与粤语颇为近似。这种“巧合”或“雷同”绝非偶然,一定有其必然的道理。
聚居在广东北部的客家人,来自古代中原地区,因躲避战乱才流落至此。所谓“客家”其实就是“客人”的意思,乃当时广东土著对这些北方移民的称呼。由此可知,客家话与粤语并不属于同一种方言,它比粤语保留了更为古老的汉语用法。在前文所举的例子中,粤语用“落雨”表示“下雨”。而在客家话里,“下雨”却索性用“落水”来表示。不但动词“落”是古汉语,连名词“水”也是古汉语。因为越古老的语言,其分化程度就越低,词汇量也就越不丰富,往往用同一个字眼表示大量不同的事物。众所周知,“水”比“雨”的资格更老,用“落水”表示“下雨”,显然比用“落雨”表示“下雨”,更为原始和直白。
在语言中,日月星辰、衣食住行等基本词汇最能反映古代语言信息的原貌,因此研究古语,也多从基本词汇入手。在客家话里,太阳叫“日头”,月亮叫“月光”。“日”、“月”是古汉字,“头”、”光”是修饰词。此外,晒太阳叫“炙日头”,雨伞叫“遮”,穿衣服叫“着衫裤”,吃早饭叫“食朝”,吃午饭叫“食昼”,吃晚饭叫“食夜”,倒酒倒茶叫做“筛酒筛茶”等。“筛酒”这个词,曾在《水浒传》里频频出现,是当时一句极为普通的日常用语。还有,客家话把杀猪、杀鸡叫做“迟猪、迟鸡”。所谓”迟“,就是用刀宰杀的意思。古代有一种酷刑,叫做“凌迟”。“凌”就是凌乱,“迟”即用刀割。所谓“凌迟”,就是拿刀胡乱地宰割,让囚徒受尽折磨痛苦而死。客家话淳朴简约的古风古韵由此可见一斑。
几个词汇的日语、粤语、普通话发音对照:
叉烧包:日语ca xiu bao,粤语ca
xiu bao,普通话cha shao bao
自由:日语ji yiu,粤语ji
yao,普通话zi you
国家:日语ko kka ,粤语go
gga,普通话guo jia
电话:日语dian wa,粤语din
wa,普通话dian hua
神道:日语sen dou,粤语sen dou,普通话shen dao
年少辞家从冠军,
金妆宝剑去邀勋。
不知马骨伤寒水,
唯见龙城起暮云。
Jake Holman 译:
At the Frontier
A young man leaves home to follow his commander,
With gilded armor and jewelled sword, to seek his fame.
He doesn't know his horse's bones are wounded by the cold water--
He sees only the evening clouds rising above Dragon City.
--Wang Ya (c.764-835)
1、鸣鸿刀:
上古时期轩辕黄帝的金剑出炉之时,原料尚有剩余,由于高温未散,还是流质的铸造原料自发流向炉底,冷却后自成刀形。黄帝认为其自发的刀意太强,足以反噬持刀者。黄帝恐此刀流落人间,欲以轩辕剑毁之,不料刀在手中化为一只云鹊,变成一股赤色消失在云际之中。
该刀长为三尺,其余资料无记载。后由汉武帝得到,转赠东方朔。
评定:光从材质的资历上来看,鸣鸿刀足以与轩辕剑相提并论,如果也能在逐鹿之战中取得一些战绩的话,其地位不亚于天下第一剑的轩辕黄金剑。然而黄帝恐其“喧宾夺主”,封杀了这把名刀的前途。
2、苗刀之祖:
苗刀,短刀的一种。刀长一尺二,向外曲凸。刀背随刃而曲,两侧有两条血槽及两条纹波形指甲印花纹,刃异常犀利,柄长三寸至四寸,用两片木料,牛角或兽骨夹制而成,以销钉固定。
上古三苗九藜部落联盟首领蚩尤的配刀,被后世命名为“苗刀之祖”,逐鹿之战中,败给了轩辕剑。
评定:为什么鸣鸿、苗祖着两把刀之祖都或直接或间接地败给了轩辕剑呢?难道注定是天意,轩辕剑下不容第二
龙牙
虎翼
犬神
3.4.5、龙牙、虎翼、犬神
上古三大邪器,造刀者不明,相传锻造原料中使用了许多恶毒之物,并有多种诅咒缠缚。夏朝末期为君主桀所有,之后暴政开始。三刀被供奉于夏朝太庙,据史料记载,商汤攻入夏朝太庙之时,黑云蔗天,鬼哭神嚎,龙牙、虎翼、犬神三大邪刀化为三股妖风袭来,顿时商朝大军死伤无数。汤王弃戈下马,手持轩辕黄金剑单人闯入太庙主殿,挥剑疾斩,三大邪刀被击成碎片封印于地下。
时代迁移,北宋朝著名铁匠韩蕲在一处深山之中发现了商朝太庙的遗址,并开启封印得到了龙牙、虎翼、犬神三邪刀的碎片,其时“碎铁中隐隐有黑气,触之即发”。后由韩蕲与宫廷铸剑师合力铸造,耗时一年零八天,铸成降龙、伏虎、斩犬三把铡刀,由大宋天子御批存放于开封府,时任开封府尹包拯成为第一个“开封三铡”的持刀人。
评定:又是轩辕剑……唉,没什么话好说了。值得一提的倒是,数千年前的三大邪器在被轩辕剑击碎之后,长年封印,日后居然成了代表天下正气的“青天三铡刀”,真可谓物极必反
6、大夏龙雀
古代名刀,为春秋五霸中之晋文公所有,后世相传,在后来的第三次晋楚战争时,败给了名剑湛卢。
评定:刀为什么一定要败给剑呢?或许可以这么理解:剑代表王道,刀是霸道的象征,而中国一直都是以“仁”之王道为主流的,所以刀这种武器就被时代所压制了。
7、青龙偃月
东汉末年名将关羽所用战刀,为重骑兵大刀类型。身经百战,所向披靡,具体的就不多说了,实在是名副其实的“众所周知”。
关刀——十分沉重的大刀,因关公而得名
评定:青龙偃月跟关羽一样,都已经变成了中国人心中“神”之化身,可以说是今天我所评点的刀中算是比较成功的一把了,不论其材质、资历、战绩、神韵,都是无可挑剔,实可当为“中华刀祖
8、新亭侯
汉末名将张飞初拜为新亭侯时,命铁匠取炼赤珠山铁,打造成一刀,随身佩带。后关羽战死,张飞为报兄仇出征东吴,出兵前酒后鞭打士卒,部将不堪忍受,趁夜晚潜入张飞营帐,用新亭候斩下张飞首级,连夜叛逃东吴。
评定:纯属克死主人的“邪器”,与日本的名刃“妖刀村正”有得一比
9、寒月
战国末年赵国徐夫人的名刃,形若新月,寒气四射。后燕国皇室花重金购买,交由宫廷匠师反复淬炼之后,终于成为一把见血封喉的毒刀,其强度也得到大幅提升,足以斩断当时的秦王佩剑——干将莫邪。
燕国刺客荆柯携寒月刃刺杀秦王,失败被杀,后寒月刃不知下落。
评定:典型的“菜鸟扛神兵”,一个垃圾刺客,带那么好的装备干什么,纯属浪费资源。
10、庖丁菜刀
古代名厨庖丁所用菜刀,是用最普通的铁刃和最常见的木柄制成,然而由于庖丁技术高超,即便用之解牛也是“游刃有余”,所以经久不坏,数十年不磨依然刃口如新。
评定:几乎所有的刀都是杀人的利器,而唯独这把刀宣扬的却是道家经典的养生之道,随波沉浮,消极无为,一切顺其自然,则再普通的事物都能“游刃有余”,刀不在利,而在用刀之人。庖丁菜刀是最朴实无华的刀,却是最完美的刀。http://blog.cntv.cn/11491178-1072235.html
除焚寂之外其他六剑只在世界观动画中出现过。
第十名——承影 第九名——纯钧 第八名——鱼肠 第七、第六名——干将莫邪 第五名——七星龙渊 第三名——赤霄 第二名——湛泸 湛泸剑是一把仁道之剑 第一名——轩辕夏禹剑
|
1.东黄钟
下落不明、力量不明。一般传闻它是天界之门。但据天山石窟中诸神时代残留之古老壁文记载,东黄钟乃十大神器力量之首,足以毁天灭地,吞噬诸天。
2.轩辕剑
黄金色之千年古剑,传说是天界诸神赐予轩辕皇帝击败蚩尤之旷世神剑,内蕴无穷之力,为斩妖除魔的神剑。
3.盘古斧
天地混沌之初,盘古由睡梦中醒来,见天地晦暗,遂拿一巨大之斧劈开天与地,自此才有我们之世界。此斧拥有分天开地、穿梭太虚之力。威力不下轩辕剑。
4.炼妖壶
古称九黎壶,乃上古异宝之一,拥有不可思议的力量,能造就一切万物,也有惊人之毁坏力量。内部有着奇异之空间。空间之大似能将天地收纳于内。
5.吴天塔
原为天界重宝。拥有浩大无穷之力,能降一切妖魔写道,必要时仙神也可降服,但后来因不明原因而下落不明。
6.伏曦琴
伏曦以玉石和天丝所制成之乐器。泛着温柔的白色光芒,其琴音能使人心感到宁静祥和,拥有能够支配万物心灵之神力。
7.神农鼎
古称造世鼎。上古时代神农氏为天下苍生遍偿百草,也为后世奠定医学基础。神农昔日炼制百药之古鼎,正因积聚千年以来无数灵药之气,能炼出天借诸神也无法轻易得到之矿世神药,并隐藏其他神秘之力量。
8.崆峒印
崆峒海上不死龙族的守护神器。器上刻塑有五方天地形貌,并有玉龙盘绕。自古相传的到它的人,就能拥有天下,也有人传说它能够让人不老不死。自古许多方士都出海寻找此印,但最后都只是踏上不归之路。
9.昆仑镜
XXXXX故乡昆仑山中的昆仑天宫中,传说有一面神镜,拥有自由穿梭时空之力量。但在一次XXXXX之盛会中,神镜背人所偷,至今下落不明。
10.女娲石
人类之母女娲,捏土造人,炼石补天,并帮人族收伏许多妖魔,自古为神州人民敬仰。相传女娲曾为了救自己病故之爱女,将自己万年修为贯注于一颗昔日补天所剩之五彩玉石上,自此该灵石就具有特别之力。
耿介清正孙大雨 |
傅岩山 |
夜读《耿介清正――孙大雨纪传》(山西人民出版社会1999年10月版),感慨万端,遂写下一些文字,聊述自己的感受。
孙大雨是一代名教授,活了九十二岁高龄,但是他的真正学术成果不是很丰富。先生大学毕业至1957年,共在多所学校执教二十七八年,后来投身民族民主运动,任大学教授联合会负责人之职,为革命成功是作过贡献的。解放后,先生本来是可以多做一些学问的,但是他太过于热心政治却又不通世事,过于迂直,其结果便是无休无止的发难与受难,最终以牺牲自己二十七八年美好岁月作结。生在一个动荡的时代,这是时代的悲哀,更是学者本身的不幸。好在先生毕竟是留美归来的学人,有着相当丰厚的学术根底,在他生命的晚期,他为中外文学的交流作了很多有益的工作。
孙先生的不幸是中国知识分子不幸的代表。他的迂直也是中国知识分子普遍的性格特点。他们熟读诗书,却不谙中国社会的特点与中国的官场之道,于是他们那些想当然的理想,最终都以失望而破灭。即以今天中国社会而言,面对权钱色连环交易产生的普遍腐败,人们不以为然,受益者们更是不再多说什么,大多数的人们早已心冷如灰,他们只是取了看客的态度,只努力维护、保持一己的清白与高洁。这也算是反右文革带来的箝制众口的长效之一罢。毛泽东当年是要反腐败的,他着眼于新生政权的稳固,看到了腐败对于政府与社会的极度副作用;但是同样着眼于政权的稳固,他拿当时那些留学欧美心中自由民主观念还很浓的学者们开刀,五十万右派二十多年的生命付出,使得政权在稳固了的同时,失却了有效的监督。今天我们的新闻出版工作,仍然以为稳定大局服务为主调,所谓民众代言人的角色,所谓社会良心社会监督的功能,是淡化而又淡化了的。如果我们有一个让人们充分说话的环境,那些官居高位无恶不作的人想必会有所收束。在一个有着相当多人处于温饱交界线的国度里,一个其实上不得台面的人――他却是一方土地――敢于把本应属于国库的东西,几十万几百万上千万地归到自己的家里,这是什么世道。有人把这些权钱色交易写进小说,可说是《新新官场现形记》,却不能正规地出版发行,这又是什么道理?我们新闻出版业监督上的失察,仅靠同是官员――官官相护自古以来就是传统――的纪检监察部门来防腐防变,又有多大的作用?官员这方面谎报政绩花钱买卖官职,另一方面横征暴取,环环相扣恶性循环地把这个社会越搞越乱,一个民族到了这步田地,也该认真地反思一下自己的去向与出路了。不管国际上风云变换,搞好自己国家的内务才是防范一切外来侵略的最好手段。内不治则外乱生,内外交攻则不可收拾。我们慨叹孙大雨先生那辈人迂直的同时,又为今天人们的深有城府和金人三缄其口而哀叹。一个相对公平合理的社会,决不应是这样!
新月派的诗人 |
苏雪林 |
诗刊派和新月派,本属一派,甚难分别。《诗刊》见民国十五年在《北京晨报》上刊的,《新月》则民国十七年在上海办的。在《新月》投稿多的,就叫他为新月派,该派重要诗人是孙大雨、饶孟侃、陈梦家、林徽音、卞之琳、臧克家、刘梦苇、蹇先艾、沈从文、孙毓棠等。还有方玮德及其姑母方令孺。
陈梦家《新月诗逊论及孙大雨说:“十四行诗(Sonnet)是格律最谨严的诗体,在节奏上,它需求韵节,在键锁的关联中,最密切的接合,就是意义上也必须遵守合律的进展。孙大雨的三首商籁体,给我们对于试写商籁,增加了成功的指望。因为他从运用外国的格律上得着操纵裕如的证明。”现引孙大雨一首题为《老话》的商籁:自从我披了一袭青云凭靠在渺茫间,头戴一顶光华的轩冕,四下里拜伏着千峰默默的层峦,不知经过了多少年,你们这下界才开始在我底脚下盘旋往来——自从那时候我便在这地角天边蘸着日夜的颓波,襟角当花笺起草造化底典坟,生命的记载(登记你们万众人童年底破晓,少壮底有为,直到成功而歌舞;也登记失望怎样推出了阴云,痛苦便下一阵秋霖来嘲弄:)到今朝其余的记载都已经逐渐模糊,只剩星斗满天还记着恋爱的光明。
商籁体是最不易作的,孙大雨带着脚镣跳舞,能够跳到这样自由自在,真教人吃惊。我又爱他吊徐志摩的一首名为《招魂》的小诗:
你去了,你去了,志摩,一天的浓雾,
掩护着你向那边,
月明和星子中间,
一去不再来的莽莽的长途。
没有,没有去,我见你,在风前水里,
披着淡淡的朝阳,
跨着浮云的车辆,
倏然的显现,又倏然的隐避。
快回来,百万颗灿烂,点着那深蓝,
那去处暗得可怕,
那儿的冷风太大。
一片沉死的静默,你过得惯?……这两首诗虽然受过很深的西洋文化的渍染,但读了它,又恍惚想起楚辞。第二首尤似《招魂》和《大招》,足见孙大雨具有怎样一个中国的灵魂了。但他好像对于天文学有深湛的研究,也有极深的爱好。所以他有极其广阔的宇宙观和绵延无穷的时间观,这都是中国诗界所无的。“百万颗灿烂,点着那深蓝,那去处暗得可怕,那儿的冷风太大,一片沉死的静寂,你过得惯?”读之令人起栗。孙大雨还有一首一千行长诗名为《自己的写照》,陈梦家评:“是一首精心结构的惊人的长诗,是最近新诗中一件可以纪念的创造。他有阔大的概念,从整个的纽约城的严密深切的观感中,托出一个现代人错综的意识。新的词藻,新的想象,与那雄浑的气魄,都是给人惊讶的。”
关乎性格关乎命运--阅读孙大雨 |
傅岩山 |
著名文学翻译家、现代诗人孙大雨教授以翻译与诗作名世,但是他根本上还是一个地地道道的极富个性的教授、学人。先生1928年至1929年间在美国耶鲁大学研究院修习英国文学,此前他已在美三年,但是他中辍学业提前一年回国。起因是他学习成绩优异按理应得到校方提供的奖学金。但是那时的清华留美学生监督处官员却致函美国学校当局,说孙大雨他们是有官费助学的,不必再给予奖学金,否则就拿了双份。孙先生的这份奖学金没拿到手,可是他却看到那些“会来事儿”的人贿赂有关官员既拿官费又拿助学金。年轻气盛而又交涉无效的孙大雨先生哪里咽得下这口窝囊气,他是眼里容不得沙子的人,于是他放弃即将到手的文凭回国以示抗议。“然而他却认定奖学金乃因学习优秀所得,清华和使领馆的某些人无端干预、破坏实属无理,不合理之事必须反抗”(见《耿介清正——孙大雨纪传》上篇,孙佳始——孙大雨独生女——撰)。从1930年秋天起先生开始在武汉大学教书育人,真正教书育人的时间(28年)与后来他历经的反右、“文革”、改正拖延等等长达二十六七年的耽搁相仿佛。只不过因为长寿(92岁),先生在同龄人中还算是很享有一些天赋时间的,长寿而不顺遂,于是我们很遗憾地看到先生的著述虽较有名却成果偏少,说到底,这还是一个关乎时代、性格和命运的问题。
人的年龄可以渐进,学问可以增长,但是得自天赋的性格特质却未必会有多少改变。“耿介清正”四字再准确不过地总结了先生的性格特点。孙大雨先生的正义感极强,他见不得人间有不平事。解放前做教授,他就很痛恨国民党的腐败与无能,连带对那些在学校里玩弄权柄作奸犯科之辈深恶痛绝。关于自己的性格特点,先生自己可以说是有相当清醒的认识,他在自己45岁时写的一份材料中说,由于自己是家庭中的第二个儿子,上有一连串的姐姐,又有兄长,他作为男孩子就不足为奇,被相当忽视,甚至轻视,这其间的待遇差别,使先生形成了憎恶特权、对不公平起强烈反感的心理习惯。先生以为那种以自我利益为中心的公平考虑是自私的。再后来先生思想与世界观发生了升华性的变化,进步为对于人类的爱,对被压迫者的热烈同情,以及对于专制自私、不公平等具体社会现象的极度憎恶,至于那以自己为中心的心理,则渐被净化、消灭。不用说,这种种性格特色,在中国社会里是很有点叛逆味道的。
社会自有它的“公理”,叛逆者必得为自己的先行而付出代价。
先生留美期间中辍学业回国,顺应心性却失去了文凭,由此可见其性格一斑;回国后又在许多著名大学任教,不断地变换学校,其中原因也是因为他对于时政和学校积弊的不满;1940年他对暨大当权者利用公款搞投机买卖大发国难财的行为进行揭露,终被学校当局解聘;在重庆,他目睹了国民党上层对于腐败问题的睁一眼闭一眼,对于国民党政府彻底不抱希望,他开始公开抨击国民党的独裁专制,支持进步学生运动,呼吁民主自由;1946年,先生加入了中国民主同盟,全心投入到民主革命斗争中。再后来,1947年,孙大雨先生参加大学教授联谊会,并负较多的责任,同年,他日以继夜地起草了20多页的“备忘录”文件,由多位教授联合签名呈送美国派到中国的观察员,历数国民党的种种罪恶与无能,敦促美国停止对于国民党的一切经济援助,改变对华政策。这一举动,在客观上影响了美国朝野对于国民党政府盲目支持的态度,有助于中国革命的早日成功。也就在此时,历经了多次政治活动的孙大雨先生追求自由民主和公平正义的思想愈发坚定明确。
先生1946年后供职复旦大学外文系,1949年5月28日,上海的全体民盟盟员参加了欢庆上海解放的大游行,但就在同月27日,从解放区归来的原大学教授联谊会成员李正文仓促宣布改选“大教联”干事,结果,原为干事的民盟成员全部落选,曾代理干事会主席的孙大雨先生仅被增选为候补干事,这在孙先生刚刚晴朗的心中投下了阴影,他一直以为这是过河拆桥的不光明正大的行为。需要说明的是,这次聚会,也是“大教联”的最后一次活动。作为为解放而奔走多时的先生,然也有被冷待的不公平之感。不是他一个人,而是一群人。先生只不过因为性格的原因而明确表示出来罢了。
但他仍然极力支持唯一的女儿参加了中国人民解放军海军。
此后,先生被选为上海市人民代表,市政府文教委员,1955年任上海市政协委员兼教育委员会副主任。这些社会活动虽然一定程度上让先生忙碌起来,但他仍然忘不了大教联改选那一幕,他并不认为改选是新政权的组织行为,他把那举动视为少数当事人的排斥异己的行为。从此认识出发,他认为应当向上级组织揭发这种有损新政权声誉的事件以及有关的人员。此事惊动了中央,从周恩来到时任上海市长的陈毅,全国政协与统战部门等,还有先生的学生胡乔木,都为此事而劝和先生,孙先生把组织的意见误认为是各打五十大板的糊涂官断糊涂事之举,他更加心气难平。
其实,自解放后的“大教联”改选起,先生就一直心意难平。到了1952年,在“思想改造”、“学习苏联经验一边倒”、“肃反”、“开门整风”、“教学改革”等五个运动中,先生一直是被作为运动对象处理的。华东高教界思想改造代表会议上,他不留情面地把章靳以请来,当面核实章所说“陈望道曾领着特务捉学生”之事,搞得章靳以下不来台,“一言不发而溜走”。接下来,在复旦,先生被作为运动员运动了好些日子,说他任过汉奸之职,撤了他的外文系主任之职,评教授时“压低我的级别为二级教授”,特殊年代特殊环境下的这些事情的发生,都给先生极大的精神压力与心理刺激。那些话都不是随口说说就完事的,那些活动也不是轻描淡写的促膝谈心,那是有几十人参与十几个小时不歇脚车轮战的心理较量。此时的先生,十之八九已因为遭受不公平的待遇而思虑成疾,他陷入特殊的心理定势走不出来了,加上在那个特殊年代里,人与人之间的关系的确也十分紧张,先生本人在肃反运动中被当成重点斗争对象,这可不是好玩的事情,“肃清反革命”,那是要革去性命的事,先生遭遇这么严重的心理挫折,精神刺激,即便出于自卫,他好像也该做些什么事情:“在运动中他们可以对我造谣诬蔑斗争,他们不需要负什么责任,承担什么后果,而我公开检举揭发却为何要获罪判刑?”(先生原话)
先生没有主动退缩败下阵来,他刚刚五十出头,他要为自己的生存权而战。
但是他产生了一个错误的认识,一个逻辑不通的逻辑:你们把对革命有功的民主教授当作反革命,那么你们必然就是反革命。于是有了他指控数十人为反革命的“诬陷”举动——这事后来被定为“诬陷案”,导致了先生命运更大的挫折。
以个人力量与群体对抗,这是根本就不会有成功希望的盲动。
把学者做学问的认真用到了本来就错综复杂的政治斗争中去,先生犯了认识上的错误。天命之年而不知天命,又是为何?
对于一个历经了九十年人生风雨的老人而言,对于一个洞悉人性之常的高级知识分子而言,无论是他的晚辈,还是我们这些更晚的后来者,我们可以为他们所做的一切与他们的命运而感慨系之,却无法再对他们的一生多评说些什么。我们还需要更多的历史材料来给我们佐证。在人生的搏击场上,有的人悲壮地倒下,有的人顽强地挺立,有的人不战自退,有的人取了迂回战术,但有一点是可以肯定的,只要一个人的所作所为是为了这个社会的公平正义——包括他自己的公平,因为他是社会的一分子——他就值得人们纪念。一个好人可能误做些不可以常理来解的事,这都可以原谅,但我们确实更需要揭开历史上大奸大恶者的本来面目。文明的进化,当是以逐渐铲除假丑恶为指归的。
孙大雨先生的文学成就是他的诗歌创作与莎士比亚剧作翻译,他在白话文诗歌创作和译诗及韵文节奏规律等问题上均有自己的创见。他晚年用古典英文韵文诗译的屈原《离骚》、《九歌》、《天问》、《九章》、《卜居》、《渔父》和宋玉的《高唐赋》、《神女赋》等等,把中国古代文化介绍到了国外。让我们在颂扬他为人师表传播文化功绩的同时,记住他曲折复杂却又颇值得回味的人生历程吧。
(《耿介清正——孙大雨纪传》,孙近仁、孙佳始著,山西人民出版社1999年10月版)
让世界了解中国──读《屈原诗选英译》 |
陶莉 |
近年来,国内翻译界呈欣欣向荣的景象,许许多多的中外名著译本成了译界繁荣景象中的璀璨明珠。而经典作品,尤其是中国学者对中国古典精品的英译更是格外夺目照人。《尤利西斯》、《追忆似水年华》中译本的出版,《诗经》、《易经》、《楚辞》的英译本的问世对促进中西文化的交流与理解起了重要的推动和促进作用。正当人们为这些目不暇接的中外名著译本的出版发行而感到欢欣鼓舞之时,我们欣然看到又一力著──孙大雨教授的《屈原诗选英译》出版发行。孙大雨先生早年毕业于北京清华学校(现清华大学)。毕业后,于1926年赴美留学,曾在耶鲁大学研究生院专攻英美文学,之后回国任教,在从事英美文学教学的同时进行诗歌创作和翻译工作。他精通西方文学,曾先后翻译出版了《罕莱德》、《奥赛罗》、《麦克白斯》、《冬日故事》、《暴风雨》、《罗密欧与琚丽晔》和《威尼斯商人》等多部莎翁剧作。这本《屈原诗选英译》是孙大雨先生在七十至七十四岁高龄之际,用了四年的时间译著完成的。值得一提的是,孙大雨先生着手开始翻译这本著作的时候正值文化大革命开始并进入登峰造极的日子。他不顾自己从50年代末开始屡遭迫害,备受磨的不幸,坚信屈原的诗作不仅是中华民族的文化财富,而且是世界人民所共同拥有的财富,应该跨越国界,走向世界,让全人类了解屈原及其作品。孙大雨先生怀着对民族命运的担忧,对祖国文化的热爱,毅然绝然地开始了《离骚》等屈原诗作的英译工作。作为译者,孙大雨先生的坎坷历程及其超然的爱国主义精神,杰出的人格正好与原诗作者屈原的命运相吻合。也正是这段艰难历程使得孙大雨先生能设身处地去体会理解屈原及其创作思想,成功地用英语再现了屈原当时关心国家命运的高尚爱国主义情操,使得他的译著耐人寻味。孙译《屈原诗选英译》的特点是译者在所译诗文之前加入了大篇幅的英文导论,在书后又编加了英文导论的汉译。英文导论可以使外国读者更清楚地了解屈原其人,其创作思想和风格以及屈原生活的年代对其作品的影响。另一方面,对于了解汉语的读者,汉译英文导论又可以帮助其用汉语阅读而后以英汉对照的方式进行阅读、欣赏。在导论中,孙大雨先生用了大量的笔墨来介绍屈原的思想在中国和世界历史上的地位、他的崇拜者、模仿者和评论者,并且对每一首英译诗歌都进行了创作背景、格调、诗歌思想和主题的分析。这些分析是译者对读者理解的观照,也是对诗歌本身艺术欣赏的引导。从这些分析和介绍中可以看出译者孙大雨先生绝非就诗译诗,而是查阅研究了大量的古今中外书籍,对屈原及其风格从纵横双向作了充分、透彻的研究,掌握了大量的资料,对他人的白话译本和英文译本进行了全面的分析、研究,最后呈现给读者的是充分的背景资料,这在汉诗,尤其是古典汉诗的英译中是难能可贵的。从英文导论中,我们不仅领略了译者的英文风采,同时也领略了译者古汉语、占文化的修养,体现了作者的价值观和审美意识。对译者,正确理解原文是翻译的前提。而理解原文则必须对原作者的生活年代、创作背景有深刻而透彻的研究。对读者,尤其是西方读者,这些背景知识就更是至关重要。屈原及其作品和其生活的年代对于中国人来说并不陌生,可对于西洋读者不能不说是遥远的、陌生的。没有任何历史知识作铺垫,单纯地将英译诗歌摆到国外读者面前会使他们感到晦涩艰深而望诗兴叹,也难以捕捉到《离骚》思想沉重、重重苦难的主题。孙大雨先生的英文导论不仅向世人展示出他的卓越才华和渊博学识,同时也有利地帮助那些想了解屈原却又无从下手的西方读者,提供给他们一个参照,使他们有机会了解屈原生活年代而后的中国古代历史,使他们从屈原这位思想家、杰出历史人物、政治家、中国一流诗人身上看到中华民族光辉灿烂的文化和文明,看到中国爱国主义思想的历史悠久。这部译著的另一个特点是译者在英文导论中对屈原的诗体学采用与《诗经》对比的方式进行了全面的分析、解释,并对其诗歌作品进行了音步分析。译者孙大雨先生早在20年前便著书《诗歌底格律》,首次对屈原的诗体学和音步进行研究。从屈原生活的年代至今已有几千年的历史,虽不乏著书研究屈原诗韵者,可对于诗体学和音步的分析,孙大雨先生走在了世人的前面。也正是他的这一独到之处,使得其译本独具魅力。凡诗歌,不论是汉诗还是英诗,不论原始的民谣、民歌,还是堪称一流的伟大高雅诗作都是用格律文字语言写作并进行吟诵的。英国19世纪初的诗人雪莱在他的《诗辨》(1821)中说:“声音和思想有关系,……诗人的语言牵涉着声音中某种一致和谐的重视。假若没有这种一致与和谐重视,诗也就不成为诗了。从诗所起的传达作用来说,这种一致与和谐重视之重要,不亚于语词本身。”①对诗体学和音步的分析不仅有助于读者对屈原诗歌歌的吟诵──按格律朗读诗歌,同时,这些中国独特的诗歌创作艺术手法和生动的语言表达方式也可供外国诗人及作家借鉴,使中国的诗歌的诗体学和音步为世人所了解、接受。屈原的诗作是从《诗经》发展而来的,因此受其影响,但二者又有不同之处。在导论中孙大雨先生介绍道:《诗经》的格律为二音步,四字一行,每音步两个字,以第一首诗的第二节为例:而屈原的诗,以《离骚》开头七节诗行的格律为例,其中三字组音步多于二字音步;诗行末常用“兮”字长音结尾;四行诗节中三音步诗行与二音步诗行交替出现等。尤其是整篇诗歌每隔一行以“兮”字结尾,使诗歌格律活泼动人,产生奇特效应。以《离骚》音步划分为例:最后一点是它不仅在某些方面填补了学术界的空白,同时还具有极其重要的现实意义。作为政治家、思想家、中国一流诗人,屈原的诗作不仅仅是文学作品,它还是文化的写照,是中国古典文明及文化的记录。将屈原诗选英译,不仅是宣传屈原,也是弘扬中国的文学,中国的文化,因为屈原在他的诗歌中“显示出为了推进人道和正义的事业,不顾屡屡失败和个人的一再遭受挫折,在同恶毒的罪恶势力所展开的不懈斗争中,显示出他作为第一流诗人,目光深远的思想家和大无畏的牺牲者在斗争上所作出的英勇业绩。诗人不仅在生前以勇敢非凡的行为加以反对,并且在他留传后世的诗歌中播送了他光彩照人的信念,对秦、楚行径的愤怒斥责。”③所以,这种充满看炽热的爱国情感和正义的创作主题将永远鼓舞全世界的人们为正义而奋斗。
孙大雨先生的屈原诗英译 |
丰华瞻 |
|
窗体底端 |