

JULIET O serpent heart, hid with a flowering face!
Did ever dragon keep so fair a cave?
Beautiful tyrant! fiend angelical!
Dove-feather'd raven! wolvish-ravening lamb!
Despised substance of divinest show!
Just opposite to what thou justly seem'st, 80
A damned saint, an honourable villain!
朱丽叶 啊,花一样的面庞里藏着蛇一样的心!那一条恶龙曾经栖息在这样清雅的洞府里?美丽的暴君!天使般的魔鬼!披着白鸽羽毛的乌鸦!豺狼一样残忍的羔羊!圣洁的外表包覆着丑恶的实质!你的内心刚巧和你的形状相反,一个万恶的圣人,一个庄严的奸徒!(朱译)
《怀素自叙帖》高清大图并释文
《懷素自敍帖》原文:
懷素家長沙,幼而事佛,經禪之暇,頗好筆翰。然恨未能遠覩前人之奇跡,所見甚湣K鞊耪儒a,西游上國,謁見當代名公。錯綜其事。遺編絕簡,往往遇之。豁然心胸,略無疑滯,魚箋絹素,多所塵點,士大夫不以為怪焉。
顏刑部,書家者流,精極筆法,水鏡之辨,許在末行。又以尚書司勳郎盧象、小宗伯張正言,曾為歌詩,故敘之曰:“開士懷素,僧中之英,氣概通疏,性靈豁暢,精心草聖。積有歲時,江嶺之間,其名大著。故吏部侍郎韋公陟,覩其筆力。勖以有成。今禮部侍郎張公謂賞其不羈,引以遊處。兼好事者,同作歌以贊之,動盈卷軸。夫草稿之作,起於漢代,杜度、崔瑗,始以妙聞。迨乎伯英,尤擅其美。羲獻茲降,虞陸相承,口訣手授。以至於吳郡張旭長史,雖姿性顛逸,超絕古今,而模(模字誤衍)楷精法(法精二字誤倒)詳,特為真正。真卿早歲,常接游居,屢蒙激昂,教以筆法,資質劣弱,又嬰物務,不能懇習,迄以無成。追思一言,何可複得。忽見師作,縱橫不群,迅疾駭人。若還舊觀,向使師得親承善誘,函挹規模,則入室之賓,舍子奚適。嗟歎不足,聊書此,以冠諸篇首。”其後繼作不絕,溢乎箱篋。
其述形似,則有張禮部云:“奔蛇走虺勢入座,驟雨旋風聲滿堂。”盧員外云:“初疑輕煙澹古松,又似山開萬仞峰。”王永州邕曰:“寒猿飲水撼枯藤,壯士拔山伸勁鐵。”朱處士遙云:“筆下唯看激電流,字成隻畏盤龍走。”
敘機格,則有李禦史舟云:“昔張旭之作也,時人謂之張顛,今懷素之為也,餘實謂之狂僧。以狂繼顛,誰曰不可。”張公又云:“稽山賀老粗知名,吳郡張顛曾不易。”許禦史瑤云:“志在新奇無定則,古瘦漓驪半無墨,醉來信手兩三行,醒後卻書書不得。”戴禦史叔倫云:“心手相師勢轉奇,詭形怪狀翻合宜。人人欲問此中妙,懷素自言初不知。”
語疾速,則有竇禦史冀云:“粉壁長廊數十間,興來小豁胸中氣。忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬字。”戴公又云:“馳毫驟墨列奔駟,滿座失聲看不及。”
目愚劣,則有從父司勳員外郎吳興錢起詩云:“遠錫無前侶,孤西寄太虛。狂來輕世界,醉裏得真如。”
皆辭旨激切,理識玄奧,固非虛蕩之所敢當,徒增愧畏耳。
時大曆丁已冬十月廿有八日。
《怀素自叙帖》译文:
怀素家住长沙,幼年就笃信佛教,念经参禅之馀,颇好书法。然而遗憾(因身在偏僻之地)未能亲眼欣赏古人书法精品,深感见识浅陋。于是担着书箱,拄着锡杖,往西边京师长安游学(有资料说他游学的地点不止西安,还有洛阳和广州;洛阳不在长沙以西,应在长沙以北,此处不说“京师”,而说“上国”,可能是怀素留有余地)。拜见当代名公。此过程颇为错综复杂(对“错综其事”,有不同理解,我以为“其事”就是说的“谒见当代名公”这件事情;“错综”是形容这一过程)。(通过与这些名人雅士交往),有时我也能观赏到他们珍藏的古代书法珍品(“遗编绝简”是指这些书法珍品稀少。“编”是指古代用以穿联竹简的皮条或绳子,后便用“编”来代称一部书或一部书的一部分。“简”是竹简)。(经名士教诲指点),过去深感困惑的疑问迎刃而解,心胸为之豁然开朗;(经过大量的书写实践),在鱼笺绢素(“鱼笺”“绢素”均为唐代书法家书写材料的称呼)上,留下许多墨迹(对“尘点”一词有不同理解。我以为“尘点”就是书写的另一种说法,怀素的是非常勤奋的书家,如果没有纸张,他可以用芭蕉叶作纸练习书法,用坏的笔可以埋成一座坟,他自己称为“笔冢”。“尘点”应该是怀素的自谦之词,而不应理解为“鱼牋和素绢上多有墨迹污点”),对于我这种与众不同的爱好,当时的名人和士大夫并不感到奇怪。
颜真卿先生,是著名的书法家,笔法精到,具有很高的艺术鉴赏能力(“水镜”指明鉴之人,或指“明鉴、明察”),在我的墨迹后题词称赞(此句如此翻译理由不充分,但找不到更好的译法,暂时存疑)。又因尚书司勋郎卢象、小宗伯张正言曾为怀素写过(赞美他书法)的诗歌,于是我写了如下的序文(“叙”同“序”,再看引号最后的“聊书此,以冠诸首”的话,可以推知此序文以后还有内容,至于是什么,“叙”中未说,推测可能是怀素的草书作品)。
“高僧怀素(“开士”前秦苻坚赐沙门有德解者,号开士;后也用“开士”尊称高僧),是僧侣中的英杰,气概爽朗洒脱,性灵开朗豁达;忘我追求草书的最高境界,已由来已久;从长江到五岭之间,名声大著。过去吏部侍郎韦公陟看到怀素的草书作品,勉励他并说他的书法一定会有成就;现今礼部侍郎张公谓,赏识怀素的狂放洒脱,引荐他并与他交往。再加上爱好书法的诗人名人写诗赞美他,这些诗作常常写满卷轴。
以上为颜真卿序文的第一层,是说明他写此序文的缘由。
草书这种书体,起源于汉代。杜度、崔瑗,草书才开始时以美妙而闻名;到了后汉的张芝(张芝字伯英,他是草书发展史上的的代表人物),他的书法实践,使草书在众多的书体脱颖而出,独擅其美。后来又有王羲之王献之父子,继承了草书的传统,到唐代虞世南、陆柬之继续传承,不仅口授,还亲手执笔传授草书写法。一直延续到吴郡长史张旭,他虽纵情任性、颠狂放逸,超绝古今,而他的书法作品足可作楷模,其用笔之法也极为详备;确实是书法之集大成者。 我(颜真卿)年青时候常常拜见老师张旭并从师学习,经常受到老师帮助激励,他也教我用笔之法;但(遗憾的是)由于我禀性欠佳,天资不好,又被诸多俗事羁绊,不能认真潜心学习书法,至今还没有取得什么成就。今天追思老师的教诲,还想得到老师指教,但哪里还有这种机会呢。
忽然看到怀素创作草书作品(“师”即可以理解为“老师”,也可以理解为“佛门弟子”,犹之乎“禅师”之“师”。有译文将此“师”译为张旭,但我以为宜译为“怀素”),其笔势纵横张扬,不同凡响,其运笔迅疾刚劲,令人吃惊。如果仍然能像过去那样,怀素能够得到(我的老师张旭)的指点,让你接纳一定的法度规范,那么,在书法上登堂入室的人,除了(你怀素)谁还更合适呢。只是感叹还不足表达我的感受,于是暂且写下这样的话,以放置在篇首。”
从那以后继续作歌诗赞词的,就没有停止过;这些赞美的诗文,把箱箧都装满了。
其中赞美书法字形的,有张礼部的诗句:“(怀素的笔画)好像曲折长蛇在草上飞驰,又好像旋风骤雨突然来到堂上,满屋满是雨声风声。”卢员外赞叹说:“(观赏怀素写字),有时觉得像朦胧轻烟在古松间缭绕,有时觉得是仰望高峻的悬崖峭壁。”王邕写下这样的诗句:“那笔画有时像寒猿饮水攀援的枯籐,有时像壮士拔山伸劲铁。”(“壮士拔山伸劲铁”不好直译,此诗句意思较为朦胧,形容怀素草书笔画笔势刚劲有力,像力大无比的壮士,与“力拔山兮气盖世”意思相仿佛,“伸劲铁”也形容笔画刚劲。)朱遥写下这样的诗句:“(怀素书写草书的时候,只看到他)笔下雷霆闪电,字写成以后,仿佛是条条蟠龙,令人生畏。”
评价概括我的性格和书法风格的,有以下诗文。御史李舟说:“过去张旭写草书,当时的人称他为‘张颠’;看今日怀素作草书,我实在要称他为‘狂僧’了。用“狂”来继承“颠”,谁说不可以呢!”张公又说:“稽山贺老〈即贺知章〉只是略知名,吴郡张颠曾北面称臣。”御史许瑶说:“志趣新奇书写就没有固定不变的准则,古瘦的字体,似水势流尽,好像笔上无墨。醉来随手书写两三行,醒后再照原样写,却写不出醉中的神韵。”戴御史叔伦说:“手以心为师,笔势转新奇,奇形怪状反而合宜。人人想探问此中奥妙,怀素自己也说不知道。”
评价赞扬我书写速度的,有如下诗文。御史窦冀诗句说:“(如果我书写的)兴致来了,便在长廊数十面白壁上,挥毫宣泄(草书)创作的强烈冲动。片刻功夫,听他大叫几声,只见纵横白壁上满布千万个字。”戴公又说:“(怀素)挥毫行墨,下笔如奔腾的骏马,满座的人惊叫,眼睛却跟不上迅疾的运笔。”
把(我)看作愚昧倔强顽劣的(不能简单的把“愚”译为“愚蠢”,“劣”译为“拙劣”,因为作者是怀素的叔父,说得就比其他人重,而且这段话是话中有话,含义甚多:既有对他的担心,也有对他的提醒,更有对他的赞扬和鼓励),就有叔父司勋员外郎吴兴钱起的诗:“(怀素是)远飞的孤鹤,没有同行的伴侣。(你)是一片孤单漂浮的云朵,把自己托付给浩渺的天空。(你)‘狂’起来时,整个世界(你)都不放在眼里,可以说‘狂’到极致;但是,当你在酒醉之中,却可以探寻领悟到常人难以获得的真知灼见。”
(上面所引的)诗文,都蕴含着热情的鼓励和深奥的道理,(这些美好的评价和鼓励)固然不是我这种人能够承当的(“虚”与“实”相对,“荡”指放纵,缺乏约束。这段文字可理解为怀素结束全文前的自谦语句),只增加了我的惭愧与畏惧罢了。 大历丁巳冬十月廿八日
短歌行
对酒当歌,人生几何?
譬如朝露,去日苦多。
慨当以慷,忧思难忘。
何以解忧?唯有杜康。
青青子衿,悠悠我心。
但为君故,沉吟至今。
呦呦鹿鸣,食野之苹。
我有嘉宾,鼓瑟吹笙。
明明如月,何时可掇?
忧从中来,不可断绝。
越陌度阡,枉用相存。
契阔谈讌,心念旧恩。
月明星稀,乌鹊南飞。
绕树三匝,何枝可依。
山不厌高,海不厌深。
周公吐哺,天下归心。
英译一:赵彦春
A Short Song Ballad
Before wine, sing a song;
How long is life, how long?
It seems like morning dew
With bygones gone with woe.
O sing loud and sing free,
And yet my cause frets me.
What can kill sorrow mine?
Nothing but Dukang Wine.
Blue, blue the scholar gown
Seek, seek I up and down.
In your esteem I bow
And have chanted till now.
The deer each to each bleat;
Afield they wormwood eat.
I have good guests today;
The lute and flute we play.
Fair, fair the moon does shine;
Could I have it? I pine!
My heart's laden with care,
Which seems to stay for e'er.
Through the field lies the lane;
It's for you, not in vain
We talk throughout repast;
Rememb'ring your grace past.
The moon's bright and stars few;
Fly south magpie and crow.
Thrice they go round the birch,
But on which bough to perch?
Let mounts be high and steep
And the seas broad and deep.
O our sage Prince of Zhou,
To your side all would go.
英译二:许渊冲
A Short Song
We should sing before wine.
For how long can life last?
Like dew on morning fine,
So many days have passed.
How can we be unbound
By grief which weighs us down?
Grief can only be drowned
In wine of good renown.
Talents with collars blue,
For you I pine away;
So much I long for you,
My heart aches night and day.
How gaily call the deer
While grazing in the shade!
When I have talents here,
Let lute and lyre be played!
Bright as the moon on high,
How can I bring it down?
Grief from within comes nigh;
Ceaselessly it flows on.
Across the fields and lanes,
You are kind to come here.
Talking of far-off plains,
You cherish friendship dear.
The moon's bright and stars nice,
The crows in southward flight
They circle the trees thrice;
There's no branch to alight.
With crags high mountain rise;
With water the sea's deep.
With the help of the wise,
An ordered world we'll keep.
英译三:杨宪益、戴乃迭
A Song
Wine before us, sing a song.
How long does life last?
It is like the morning dew;
Sad so many days have past.
Sing hey, sing ho!
Deep within my heart I pine.
Nothing can dispel my woe,
Save Du Kang, the god of wine.
Blue, blue the scholar's robe;
Long, long for him I ache.
Preoccupied with you, my lord,
Heavy thoughts for your sake.
To each other cry the deer,
Nibbling grass upon the plain.
When a good friend visits me,
We'll play the lyre once again.
In the sky, the moon is bright;
Yet I can reach it never.
In my heart such sorrow dwells;
Remaining with me ever.
In the fields, our paths crossed;
Your visit was so kind.
Together after our long parting,
Your favours come to mind.
Clear the moon, few the stars;
The crows in southward flight.
Circling three times round the tree,
No branch where to alight.
What if the mountain is high,
Or how deep the sea?
When the Duke of Zhou greeted a guest,
In his service all wished to be.
英译四:电影《赤壁》
I lift my drink and sing a song,
for who knows if life is short or long?
Man's life is but the morning dew,
past days many, future ones few.
The melancholy my heart begets,
comes from cares I cannot forget.;
What can unravel these woes of mine?
I know but one drink – Du Kang Wine.
Disciples dress in blue,
my heart worries for you.
You are the cause,
of this song without pause.
Across the bank a deer bleats,
in the wild where it eats.
Honored my guests I salute,
strike the harp! Play the flute!
Bright is the moon's spark,
when can I pick it apart?
Thoughts of you from deep inside,
cannot settle, cannot subside.
Friends drop by via a country road,
the respect they pay really show.
A long due reunion we fest,
sharing past stories we possessed.
Stars around the moons are few,
southward the crows flew.
Flying with no rest,
where shall they nest?
No mountain too steep,
no ocean too deep.
Sage pauses [from meals] when guests call,
so at his feet the empire does fall!
英译五
I drink and sing of our short life:
It’s just like dew in the morning,
And there’s few days left for me,
What a difficult way I passed!
Facing the unusual human life,
I am full of sorrowful thoughts;
My heavy heart could be drown
In wine made of the best master.
Thinking of your figures,
I long for you, my friends.
You haunt my soul day and night,
So far these poems learnt by heart.
“Like deers grazing in lawn,
They cry happy and merry;
I meet my good guests
With music and poems”
The bright moon makes me sick for you,
And how could I get you to work with me?
My sorrows are so heavy,
I could not get rid of them.
Our friendship isn’t never valued so dear.
A bosom friend makes a distant land near.
Welcome to me, friends wise and dear!
Hurry up, come from a thousound miles afar.
What a good night with us
when the moon is so bright!
What a pity tonight with the crows
Flying south for a branch to sit.
Mountains higher, the better,
Oceans deeper, the better;
Friends the more, the better,
I'll be with you like Duke Zhou.
英译六
A Short-Song Ballad
对酒当歌,人生几何!
譬如朝露,去日苦多。
Before wine, sing a song!
How can life last long?
Dissipated like morning dew,
Happy time is woefully gone.
慨当以慷,忧思难忘。
何以解忧?唯有杜康。
Noble ideas soar and overflow;
Innermost concerns keep in mind.
How to drown such grief and sorrow?
Best to resort to Du Kang Wine.
青青子衿,悠悠我心。
但为君故。沉吟至今。
For the talented youth in coat blue
I always cherish a deep love.
It is all for the sake of you
That I’ve crooned till now.
呦呦鹿鸣,食野之苹。
我有嘉宾,鼓瑟吹笙。
Bleat, bleat call the wild deer;
They feed on grass on the field.
If the honored guests should come,
I’d play music to the heart’s fill.
明明如月,何时可掇?
忧从中来,不可断绝。
Bright, bright shines the moon.
When does it stop illuminating?
Sorrows arise out of the scene,
Growing on without ceasing.
越陌度阡,枉用相存,
契阔谈宴,心念旧恩。
May friends from every direction
Condescend to call at me.
We’d talk about long separation
And blessed reunion o’er the feast.
月明星稀,乌鹊南飞。
绕树三匝,何枝可依?
Moon-lit night with few stars in th' sky,
Crows are flying to the south,
Hovering to circle a tree thrice.
Whereon to alight, and which bough?
山不厌高,海不厌深,
周公吐哺,天下归心。
Hills are not content with altitude;
Oceans their depth yet to deepen.
Zhou Gong, with benevolent rule,
Wins over all men under heaven!
在学术造假之风盛行之际,读读许渊冲,就会对他和像他这样的大学问家由衷地生出敬意。
西南联大学长、北京大学许渊冲教授荣获“中国翻译文化终身成就奖”的喜讯传来,令我十分欣慰!该奖项于去年12月2日由中国翻译协会颁发。在鲁迅文学奖优秀文学翻译奖5个名额全部空缺、翻译质量不断下滑的今天,这对中青年翻译家来说,无疑有助于他们看到差距和努力方向。许先生早就是学贯中西、著作等身的翻译大师。然而,我知道他的时间却较晚。
大约是十多年前,我在《联大校友会通讯》上读到一篇名为《追忆似水年华》的文章,其文笔之流畅优美,内容之丰富诙谐,使我爱不释手,连读了好几遍。文中,随着水一般流逝的年华,西南联大中文、外文等系享誉全国的名师们逐一亮相,各显神通。作者从每一位身上敏锐地吸收到了各异的智慧和学识,帮助他成就了终身的事业。在描写这些大师的同时,作者也巧妙地穿插了几位同学的一些高智商的闲情逸趣,读来更加有味。我感到,这篇文章其实就像一幅表现西南联大的绝妙的写意画,梅贻琦校长不是说过“大学者,大师之谓也”吗?能在七八页的文字中浓缩进如此丰富的内容,真是高手!我认为,此文较之我历来喜爱的一些中外散文名篇毫不逊色,只可惜,作者许渊冲对我实属陌生。
我是读到好文章、好书就愿与朋友分享的人。一次我去看望老朋友张燕龄和她丈夫庄元泳(法国政府颁发的“棕榈叶军官级勋章”的获得者),便和他们谈起许先生的这篇妙文来。他俩一听到许先生的名字,就忙不迭地告诉我这是他们当年在外国语学校法语系的老师,并兴致勃勃地讲述了几天前他们老同学聚会时,许先生从北大赶来参加的情况:他不仅谈了许多有趣的事,还向大家赠送了朱自清先生改写的李商隐的两句诗,即“但得夕阳无限好,何须惆怅近黄昏”,使年近古稀的老学生们大受鼓舞。张还提出要问我借阅许先生的文章,并嘱咐我好好保存这些极有价值的《通讯》。庄元泳又出示了许先生的大作《中国古诗词三百首》法译本上下册,并告,难能可贵的是,这些诗词译成法文后依然押韵;然而有人对此却不以为然,说什么“外国人看不懂……”,说到这里,老庄有点激动了:“怎么会看不懂?一些译诗都被外国的名牌大学选为教材了!”他们还给我看了其恩师的名片,头衔竟是:“不是院士胜院士遗欧赠美千首诗。”从许先生的两位高足满怀崇敬的介绍和这张极有个性的名片上,我对许先生总算有了初步的了解。
我们家有一本2001年出版的《中国当代翻译工作者大辞典》,获悉许先生曾出色地翻译古诗词后,我便好奇地查找到他的词条。嘿,著作一大片!有中文的专著和译著,更有英法文的译著,词条上明确写着:许先生是“全世界有史以来将中国古典诗词译成英、法韵文的唯一专家”,“在国内外出版的文学作品已经超过50部”。啊,原来我竟这般孤陋寡闻,真是有眼不识泰山!
大约是2002年,我们全家合译大钢琴家阿图尔·鲁宾斯坦的回忆录,作者在书中提到上世纪初法国的一个文艺机构,我们翻不出来。经多方求教,始终无人能解决,无奈之下决定冒昧地向许先生求助。好在翻译工作者大词典上有他的地址和电话。记得写去的信中还提到我是联大附中的学生。不久就收到了许先生的回信,贴切地解决了我们的问题。
▲许渊冲《汉魏六朝诗》译本
2008年夏,为纪念肖邦诞辰200周年,波兰密茨凯维奇学院邀约我们一家翻译《弗雷德里克·肖邦》一书。其中有雨果《秋叶集》里的一段诗。我们请求一位很不错的法语教授帮助译成中文,她经过一番努力,诚恳地表示实在翻不好,于是只好又劳烦许先生。诗寄去很快就收到译稿,一段文字优美的韵文,连韵脚变换的位置都和原诗一致!我们不胜感激,但能作的唯一“回报”也仅仅是在译诗后面注明“北京大学许渊冲教授译”,并在该书出版后寄去一册表示我们深深的谢意。先生回信说:“举手之劳,不用谢,再说,你不是附中的吗?”他还鼓励我多翻译些有关肖邦的东西。
▲许渊冲与杨振宁
之后,我们在翻译中遇到困难时,鉴于许先生乐于助人并念校友之情,我又不止一次去麻烦过他。他不仅耐心地帮我们解难,还就我评宗璞《西征记》的小文章(发表于《简讯》)说了些鼓励的话。
由于先生听力渐差,我和他的联系更多是通过与其夫人照君通电话,她热情爽朗,一来二往,我们就相互熟识了,才知她原名赵军,出身革命家庭,14岁时就在淮海战役中搞过通讯工作,解放后分配到总参三部。上世纪50年代初,单位组织她们到怀仁堂的春节晚会上向中央领导拜年。当她和毛主席握手并介绍自己的姓名时,喜欢幽默的毛主席说,昭君可是要出塞的呀。后来她就用照君做笔名,日久也就成为正名了。她是在外国语学院念书时认识许先生的,她一贯仰慕知识、敬佩有学识的人,许先生热忱关心下一代的品格也吸引了她……于是这位“白专”老师于1959年娶了“红小鬼”为妻。自此,她全力支持他的事业,在许先生的苦劳和荣誉下,自然就有她的一半。
至今,许先生在国内外出版的中、英、法文著作多达120余种,他还有一套完整的“中国学派的文学翻译理论”。对于这些辉煌成就,各种媒体都做了全面的介绍。在此,我只想说几件令我印象很深的事。
当我阅读有关欧洲文艺复兴的书籍时,常碰到“人道主义”、“人文主义”这样一些词语,总弄不明白它们有何差异。去年在一本杂志上读到著名戏剧家黄宗江的文章,才算解决了这一问题。现抄录其关键的一段如下: “Humanism这一字查遍英汉、汉英字典,既作人道主义,也作人文主义,人本主义。何以一词三用,曾请教于翻译大师罗念生及杨宪益,均未得释。去岁又求教于许渊冲教授,复信说:‘谈到humanism问题,哲学家译人本主义,社会科学家译人道主义,文学家译人文主义,因人而异。’此说甚精辟。”
许先生言简意赅、寥寥数语即为黄宗江释疑,足见他做学问之精深,实在令人感佩!印象极深的另一件事是破译《大地之歌》。
奥地利作曲家马勒在其晚年创作了声乐交响曲《大地之歌》,不少乐评家认为这是马勒的杰作。我曾不止一次听过该曲的唱片,觉得它很独创、既深沉又动听;特别是它的歌词源于6首唐诗更令我感到新奇和高兴!但翻阅了手头的几本音乐书籍对这些唐诗竟无任何介绍。看来是专家们碰到了困难。马勒是欧洲音乐史上颇有影响的作曲家,《大地之歌》又很受欢迎,作为中国人,对此未免有些遗憾,并期盼着解此难题的能人早日出现。大约2009年,当我拜读许先生的大作《续忆逝水年华》时,书中竟有一章名为《破译<大地之歌>》!我真开心,能人就是我们的许先生。
原来早在1998年5月,德国艺术家组成的交响乐团来华演出了《大地之歌》。乐曲的第二乐章和第三乐章分别为《寒秋孤影》和《青春》。据报载,当时现场听众中不乏专家,都没有辨别出这两乐章到底来自哪首诗。其后各种文化类报纸都先后刊登了这两首从德文还原成中文的诗文,同时刊登了李岚清副总理听了演出后交代的话:“一定要尽快把德国艺术家演奏的两首唐诗搞清楚!一定!”
《大地之歌》中的唐诗,先由法国女作家戈谢译成法文,再由德国作家哈依曼从法文译成德文。现在由德文译回中文,情景多次转换,文字扑朔迷离。据《文汇读书周报》当时的报道,《寒秋孤影》作者的歌词署名是Tschang Tsi,许先生一看就认为“这是张继”。他随即找出戈谢的原书进行中法文比较,并指出戈谢是一个意象派女诗人,“意象派译汉诗有两个与众不同的特点:即拆字分译和增加原文没有的意象。不了解这两个特点,恐怕很难破译他们翻的唐诗密码”。由此也可看出,只有对法国诗人的各种流派具备渊博的知识,只有对浩如烟海的中国古诗了如指掌,而且曾大量进行过英、法诗与中国诗词的互译并取得丰富的经验,才有可能破译《大地之歌》中的唐诗的密码。这一角色显然非许先生莫属了。他也确实用尽心力,先把法文还原成中文,再根据意象派拆字、加词的特点“顺藤摸瓜”,逐字逐句分析研究诗中的内容,为此甚至以惊人的记忆力动用了小学时代国文课本中的有关课文,终于判断出第二乐章的所谓《寒秋孤影》其实是《枫桥夜泊》!
许先生也谈到,戈谢对第三乐章的原诗拆字拆得更加离奇,加词又加意,加得更加错综复杂。尽管如此,许先生最终仍破译出该诗为李白的《客中行》。
使我感触最深的,是许先生在“飞虎队”中的出色表现。
抗日战争期间,由于日本飞机频繁地轰炸昆明,绝大多数市民都疏散到农村。期间,每看到城里被炸起火,或是听到有的同胞刚逃到城边就被鬼子低空轰炸和扫射得血肉横飞、尸陈马路的噩耗,父母亲总会悲愤地叹道:“我们的空军怎么就这么弱?!”“这简直是抱着手地挨炸呵!”那时,我真盼望传说中的天兵天将能来相助。
不久,昆明街上出现了美国兵,大多身材魁梧,面容和善,军装的背面还印有:“来华助战洋人军民一体救护……”等字样。听大人们说,这是来支援中国的美国志愿空军,也叫“飞虎队”。
由于“飞虎队”勇猛抗击敌机,昆明再不惨遭轰炸,老百姓对美军的感激无法形容……当时我们也看到一些穿着美军制服的中国翻译人员。父亲告诉我,由于语言不通,飞虎队官兵再勇敢也困难重重,因此翻译官的作用和贡献是很大的。于是我对翻译官也增添了不少敬意。
最近才获悉,许先生于1941年从联大外文系集体应征到飞虎队担任翻译。他每天把昆明行营得到的日本侵略军在越南的情报译成英文,供陈纳德司令作战参考,直接为抗战出力;特别是在欢迎陈纳德的招待会上,一句“三民主义”让语言不通的宾主冷了场——没人知道如何翻译。招待会的主持人是国民党高级官员黄仁霖,他亲自上阵,虽把该词勉强译成英文,却使在场的美国官兵听得满头雾水。
当时联大外文系的男生都坐在下面。人群中只见一个血气方刚、充满爱国热情的男生举起了手,然后声如洪钟地说道:“of the people,by the people,for the people。”(民有,民治,民享),用林肯的话解释、翻译了孙中山的思想,客人才恍然大悟……。
原来,许先生的千里之行是始于我的故乡昆明!
在《追忆似水年华》中,许先生描述杨振宁在英语课上“能注意异常现象,已经是打破‘宇称守恒定律’,获得诺贝尔奖的先声”。套用这一句型,我愿意说,许先生在“飞虎队”里“能以过人的勇气、敏锐的头脑和扎实的学识为国效劳,已经是摘取‘诗译英、法第一人’桂冠的先声”。
文章来源:《文史天地》第163期
作者:姚曼华